书的“优生”

卞之琳

今年《读书》第四期沈同衡的漫画《独生》，读后颇有同感。不过应当补充说明：希望书籍不要“独生”，指的是好书。有的书，读了“上回”便已倒了胃口，压根儿不想“听下回分解”，这样的书出了首卷，如果偃旗息鼓，收兵回营，也不失为一种对读者负责的作法。“生”之与否，首先应当看质量。出书也应提倡“优生”。

补白

黑龙江佳木斯光复

莲出于火

读古苍梧诗集《铜莲》

香港诗人古苍梧的《铜莲》是一本精致的诗集(香港素时出版社)。集中最后一首诗《铜莲说——题文楼的雕塑》最后四行是：

我们的时代里

你也一样

不诞生于水

诞生于火。

林年同序最后也引了这四行。我现在倒过来，从“诞生于火”说起，似也颇有可说。

这首诗的题目是仿宋朝周敦颐的《爱莲说》。大家知道那篇古文里有一句名言，“出污泥而不染”。我现在谈《铜莲》集所收诗，也想仿一句说：出于火而不带火气。那又是由于火候到家。集中有一首诗歌颂鞍山钢铁工人，题目叫《钢铁巨人》。钢也是火中诞生的，百炼成钢，可是钢的价值不在于它会烫手，而在于它坚韧。同样，雕塑家文楼的铜莲是出于火炼，可是价值在于它凝炼成一朵艺术品的含苞荷花，不是看它有没有余热。

当然，比喻总是片面的；从另一方面说，有些艺术品也就好在它们有火气。《钢铁巨人》这首诗，固然是艺术成品，却还是以火气感人。

《铜莲》集分三辑，中间一辑(包括《钢铁巨人》)，从表面说，是火热的阶段。据林序所说的情况，它们想必就是当年保钓运动、反美侵越浪潮的产物。这路诗现在集中收入不多，大概作者自己见它们起过一定历史作用以后，因为艺术粗糙，经不起再读而删去不少。而前后两辑里较为凝炼，较为炉火纯青的一些抒情诗，正如林序所说，继承中国传统的意境呈现诗法，结合西方现代诗风，较为突出。它们却未见得不出于火，生活现实的火或水火交攻。没有生活现实的土壤，也就开不出真花，真切感人如第一辑的《渡》和《登楼》，如第三辑的《雨声》和《昙花》。《昙花》最短，只有九行，入集前我就读过，印象很深，不妨全引如下：

在没有阳光的都市，

我们都要象昙花

在深沉的黑夜

绽开最灿烂的

嫣红，

哪怕就只有那么

一晚，

哪怕没有甚么人会

知道。(原诗没有标点。)

全诗就是一句话，却是多色多姿，余香不绝。这也是香港社会的现实中来，生活中来，一定也会或迟或早，或直接或间接，作用于现实生活，不限于香港的现实生活。

苍梧一代人，如林序所指出，经过时代风云，“思想感情受到冲击、锻炼，也不能避免地受到挫折、损害”，例如在这里第三辑中，“诗境”转趋“朦胧”(着重点是我加的，因为我们内地时下所谓“朦胧”体的说法是不能成立的，诗思酝酿不就是成品，梦呓不等于艺术)。“忧祸乱，悲时日，念故人，家国之思与缱绻之情溶成一片”，这也不足为病，不足为虑。社会发展的道路，总不是笔直又笔直，总有曲折，这也合乎自然规律。第三辑诗，例如《昙花》、《无题三首》、《鱼二首》，虽有个别晦涩处，还是亲切动人，比诸第一辑诗，是又一度的深化。而“试写”超颓废的狂乱的“的士高(disco)一代”的《电族》这首粗犷一点，长一点的诗，也就直接显出诗人还是颇有现实感。

林序中所说苍梧早先受台湾主张“横的移植”的“现代派”诗影响的作品，未见入集，也足见诗人的明智。借鉴西方现代诗，适当吸收外来语与句法，是不仅可取，而且有时候是必要的；忘本、破坏祖国语言，自又当别论。至于“五四”以来，引进新式标点，是出于时代和科学的需要，不存在合不合民族形式问题，事实已证明如此。取消标点，在一部分西方现代诗当中，早已经不是新花样了。我不怕被称为“头脑僵化”，敢说是故弄玄虚。这种办法，先是在台湾，后来在香港，现在在内地，仿佛也成了一种风气。《铜莲》集诸诗也还保留了这点“时髦”余痕，我认为是美中不足。

电影艺术研究专家林年同这篇出色的序文帮助我们了解苍梧的诗、他的诗的来龙去脉，十分有用。他给影评家古苍梧诗集写序，当然特别合适。电影手法对现代文学创作的影响，自然无可厚非。没有林序的解释，我对《别》这首诗还不知道用了怎样的现代电影手法。可是，恕我外行，一经解释“三个知觉的程序：初看作品时，仿佛‘我是在镜外看‘我在镜中看你；再看时，‘我是在镜内看‘你；细看下‘我却是在镜外看‘你了”，我反而更感难懂了。整篇序文讲“意境的继承”以至“把中国传统的意境手法现代化”，都讲得令人信服，只是我得挑剔说，既挑剔林序也挑剔古诗说，在“空间的拓展”上有些地方令我茫然：是否比喻说法和用法和实际说法和用法有点混淆了？我有的还是一副刻板脑筋；我还是相信艺术分类：诗与音乐都是听觉艺术(尽管音乐有谱，诗有文字，甚至先用眼睛看了，才用耳朵听)，是时间艺术；而绘画与雕塑是视觉艺术，是空间艺术。它们之间有通感作用，却并非功能等同。林序和古诗的这一点混同，究竟是长处呢还是短处？

而且思想、幻想、感觉、感情，如实移到纸面上、桌面上、琴键上、舞台上，不等于艺术。诗不等于仅仅写出来、印出来看的，看写成和印成一团就能表示一团的感受。《铜莲》第一辑诗中有这么几行：

一张脸在微笑不知是你的还是我的一只手

握着一只手不知是你的还是我的一具人体

在雨水中缓缓的溶去不知是你的还是我的

一个声音在说我爱你我爱你

看起来真是浑成一团。这样排列，是怕加了逗点以至句点就把意思隔断了，那才是形式主义。比西方一些现代诗更现代化，“先锋化”，倒是我们过去写印旧诗词，不仅不用标点、符号，而且不分行。我认为至少不必如此。我们试把这四行还照原文原意，另外分行加标点，排列一下看：

一张脸在微笑。

不知是你的还是我的

一只手握着一只手；

不知是你的还是我的一具人体

在雨水中缓缓的溶去；

不知是你的还是我的一个声音

在说“我爱你，我爱你。”

这在行文上不就很清楚了，又无碍于意境的朦胧？

尽管挑剔，我还是觉得《铜莲》这本诗集，从整体说来，是一本出于火而凝炼如封面上文楼的雕塑，明净如诗前林年同的序文；是一本耐读的小书，在目前海内外出版的中文诗集中实属难得。

一九八二年四月十二日

(《铜莲》，古苍梧著，香港素叶出版社一九八○年十二月第一版)