在人生的大海里游泳

1925年秋天，一个清瘦的青年，光着脚板，拖着疲惫的身子，踯躅在云南昆明的街头。他先在昆明红十字会当过一年半的杂役，又到云南西部的群山中流浪了一段时间。后来，他到了缅甸，在克钦山茅草地的马店里扫了五六个月的马粪，人们也许难以相信，这个被马尿马粪泡肿了双脚的青年，就是后来成为现代著名作家的艾芜同志。

艾芜自小就喜欢听人讲三国戏。五四运动之后，他进入了公费的成都省立第一师范学校。在新潮流的激荡下，他决心凭着自己的双足走到世界上去，因而毅然离开了死气沉沉的师范学校，投进了人生的大海。他要在社会这个最为丰富、复杂的大学里，去接受人生哲学的第一课。

在流浪途中，他接触了各种各样的人物，看到了人民的苦难和旧世界的腐败。他由四川到云南，由云南到缅甸，一路上总是带着书，带着纸笔和一只用细麻绳吊着的墨水瓶，无论在小客店的油灯下，还是在树荫覆盖的山坡上，他总是把墨水瓶挂在脖子上，把小纸本放在膝盖上，随时写下自己的见闻和感想。当他流浪到缅甸的仰光时，人地生疏，身又患病，危难之中，幸遇中国和尚万慧法师，才得到暂时栖身之处。万慧看到艾芜能写作，就鼓励他向报纸投稿，于是艾芜就开始写小说，以微薄的稿酬维持生计。

1931年夏天，艾芜到了上海，正当他走投无路时，遇到了师范学校的同窗好友沙汀，沙汀听到他有那么多奇特的经历，又有一定的文艺素养，就劝他致力于文艺，并把艾芜拉到自己家里住下，使得这个游子得以安心地从事文艺创作。在朋友的督促和帮助下，艾芜下了决心，要把自己经历的，以及流浪途中所看到的、听到的一切弱小者所受的压迫，他们的挣扎和斗争，切切实实地写出来。他与沙汀一起写信给鲁迅先生，请教有关小说题材的问题，鲁迅先生在回信中，给予了热情的鼓励和具体的指导。这些，更加坚定了他以文艺创作作为自己事业的决心。这一年，他参加了“左联”，不久就在“左联”的刊物《文学月报》上，发表了他的短篇小说《人生哲学的一课》，以其新颖扎实的内容和幽默生动的笔调，受到了广大读者的欢迎和文艺界的注目。从此，他一发而不可收，五十年如一日，用自己的笔，辛勤地在文艺园地里耕耘，先后写出了短篇小说集《南行记》、《南行记续篇》，中篇小说《一个女人的悲剧》、《芭蕉谷》以及艾芜同志长篇小说《百炼成钢》等一系列作品，为现代小说的繁荣和发展，贡献了自己的力量。