鞠躬尽瘁的红细胞

李宗浩

红细胞，也就是红血球。它一生勤劳，直到衰老死亡之时，仍把一切献给人类，这种高尚的风格，很值得我们颂扬和学习。

巧妙设计的体形

身体里的细胞大大小小长得很不整齐，象肌肉细胞是大个子，神经细胞长得不大好看，有意思的是，它还会拖着一条长长的尾巴，竟可以拖到一米来长!医学上叫它为神经纤维。当然，这条“尾巴”不会是多余的，它象电话线一样，可以传递感觉，指挥行动。

红细胞，个子是不大的，它的直径只有7～8微米，圆圆的。不过，它的兄弟很多，针尖那么大一点点儿的血，电就是只有一立方毫米的天地里，就有红细胞400万～500万个。一个人，全身大约有25万亿个红细胞，比我们地球上的总人口不知要多多少倍呢!红细胞虽小，但如果把它们一一个个地摊开铺平的话，总面积竟有3，500平方米!而一个成年人，身体的总面积也只有二平方米。要是把红细胞一个接一个地连起来，可以沿着地球的赤道绕三圈!

红细胞不仅兄弟众多，而且它的长相还有一个奥秘之处。它长得圆墩墩，两面都向内凹，扁扁的样儿，这也是很有意思的呢!

大家都知道，圆桶比方桶优越得多。同样多的油，在圆桶里盛下了，放到方桶里就要溢出来。所以，输油管、油桶、水桶都是圆的。

红细胞长成圆圆的，本来就很合乎科学道理了，而生物为自己更是做了一番精心巧妙的设计。红细胞是双面内凹的圆盘状，据科学家估计，这种形状的表面面积，可比球形增加20～30％。一个小小的红细胞增加了这点面积，似乎没有值得大惊小怪之处，但全身这么多红细胞加在一起，可就了不得啦。

这就使得我们的红细胞，能尽最大的力量来为人类工作!

蚂蚁背大象

红细胞在身体里的主要作用是：运输。

氧气，靠它运输；二氧化碳也靠它运输，身体里的细胞，时时刻刻都需要有氧气的供应，所以红细胞来回不停地将氧气带到细胞内；细胞在新陈代谢中不断地产生废气，红细胞又要及时地把它搬运出来。

一个人一天不吃饭，不至于引起生命危险，如果几分钟不喘气，可就憋得难受，时间再久就会危及生命。科学家们经过研究认为，运输氧气和二氧化碳这个重任，只有红细胞才能担负。要是心脏停止了跳动，血液循环随之也中断，那么，红细胞就无法来运送氧气了。这时，曾经是血液供应十分充足的心脏，它所剩的氧气是微不足道的，只够心脏跳动几次所用。脑子，是身体的指挥部，对于氧气的需要也最迫切。在平时，全身约有20％的氧气是为脑子所消耗，一旦血液循环中断，它的剩氧只够脑子使用十秒种。

可见，红细胞的工作，直接关系到生命的安危!

那么，红细胞究竟用什么办法来携带氧气呢?红细胞里有一种很重要的东西叫做血红蛋白，血红蛋白中含有铁。它靠着铁的本领，能够与氧气相结合，形成氧合血红蛋白，到了全身各处把氧送给细胞，这时氧合血红蛋白变成了还原血红蛋白。还原血红蛋白又能与二氧化碳相结合，将二氧化碳从组织细胞内运到肺部，通过呼吸排出。当然，二氧化碳的运输与排出，与血液的其它成分也还有着密切关系。

根据测定，100毫升的血液能携带20毫升的氧，其中简单的溶解在血浆中的氧只有0.3毫升，所以绝大部分的氧气都是由红细胞的血红蛋白来携带的。一个成年人，全身血液的总量约为5，000毫升，因此，身体中有1，000毫升的氧气维持着，供应细胞。

要携带1，000毫升的氧，这可不是一件轻而易举的事情，尤其对于只有7个微米大小，肉眼看不见的红细胞来讲，简直是要让蚂蚁来背大象，太玄乎了!如果身体在作剧烈的运动时，肌肉对于氧气的需要就更多了，全身氧气的消耗量每分钟要增加到1，000～5，000毫升左右。因此，压在这个小小的红细胞身上的负担更重了。不过，尽管负担很重，我们的红细胞却毫无怨言，他能出色地完成任务。方法是：齐心协力地干。每个红细胞都带一点儿氧，二十多亿个的“一点儿氧”，加在一起就很可观了，每分钟就可以运送好几升的氧气给人体各部了。

红细胞的一生是短暂的，只有120天的寿命，但它不因“生命有限”而消沉，却更奋发地工作!它在体内要往返运行160公里，相当于它身长的200多亿倍。如果一个人身高1.6米，要行走相当于自己身长的200多亿倍这个距离，就等于绕地球800多圈。当今世界，那一个人能有此举!

鞠躬尽瘁

红细胞不以自己的勤奋奔波为尽责，它还处处精打细算，把给自己的供应，缩小到最低的程度。

红细胞本身是携带着氧气的，它又生活在营养丰富的血液中。无论从哪一方面讲，它都处于获得营养最充裕的地位。但它决不“近水楼台先得月”。

为了使自己短暂的一生，为人的生命作更多的工柞，它才需要一点点维持自己生存所需要的营养，红细胞在骨髓里的童年时期，象其它细胞一样是有细胞核的，一旦成年，将要进入血液循环担负繁重运输任务时，它就丢掉了核，卸去累赘而不分昼夜地工作了。

没有细胞核，不仅使它自身轻便些，可以多携带氧气，而且可以把自身的消耗减少到最低程度。这样，在它成熟后，就不需要进行自身的繁殖和分裂，自然也无需去消耗氧气和养料了。

红细胞的寿命大约120天。红细胞在衰老死亡时，也表现了高尚的风格，想到了后代。它一生主要的工作是携带氧气，血红蛋白中的铁是携带氧的能手，铁又是制造血红蛋白的主要原料。所以红细胞把身体里的铁留给后代，让新生的红细胞有丰富的铁的来源，尽快地成长起来。

骨髓源源不断地产生着红细胞。新生的红细胞一批批地踏上征途在我们身体里欢快地、勤奋地奔忙着。想起这些可爱的小东西，我们难道不为它们的勤劳而受到激励，从而更加奋发努力地为祖国建设贡献出毕生的精力吗?