英妹

储福金

英妹回乡好些天了，说要走说要走的，还没动身。

人就是这么怪，在一个地方蹲惯了，会厌。会想到其它地方好。要是到那个地方去，蹲惯了，又会厌，觉得还是原来地方好。先前，英妹在乡下的时候，觉得乡下实在没有意思，出门是田，走10里还是田，一眼没有尽头的平原。想着城里是怎么怎么的好，有影院戏馆；有大小商店，里面百货俱全，琳琅满目，热闹起来，人挤着人；也有大小公园，里面小桥流水，花红柳绿，安静地方，虫鸣鸟啁。英妹不比那些山沟里的老农，见到城里男女搂搂抱抱也会大惊小怪。她好歹是从农中毕业出来的农村知识青年，是见过一点世面的，也有着自己色彩斑斓的梦。可是，她到城里去了半年多，回转乡来，又觉得还是家里好了。就连门口的小篱笆院，篱笆院中的两畦葱蒜韭菜，篱笆院角的几朵凤仙花，都是那么的亲近可爱。

英妹这次回来，是请了假，说是取些寒季衣物的。原定两三天，现在已经有四五天了。她总想好隔天就走的，到了当天晚上，有了一点什么原因，又把第二天的行程计划改了。对她来说，假期长短并无关系，她在城里是建筑公司的临时工，去一天记一天的工。迟去，少拿工资就是了。

不过，英妹在家，想不出她有什么意思。田里活儿她自然是不会去干的，家里的零碎活，爹妈兄弟也都揽了。说玩吧，她几乎连大门都不跨出一步，人家下了田，她便关了门在屋里；在屋里呆久了，就从院中的小水井里打了水，提个水桶给院角的两株凤仙花浇水。这院角原来3株凤仙，英妹进城时，挖了一株最美丽的乳白色花瓣的去，连一团泥一起栽在姨母家的瓦盆里。她就是姨父介绍去建筑公司工作的，晚上歇在姨母家，和姨表妹同一张床，那盆花就放在她们房间的窗台上。她白天去上班，泥水工的工作是累人的，一个夏天过来，大日头晒着，能叫人晒脱一层皮。英妹觉得比乡间的活儿还要累人。好在她正是青春年华，累一点没关系。一天下来，到姨母家忙着扫地涮锅，有时还帮姨母、姨表妹们洗衣服。不过，她还能记着给凤仙花浇点水。可是，那花没开多久，就萎了，连枝干都耷下了头，蔫歪歪的。为什么会这样的呢？她实在是想不出个道理来。

黄昏，她又站在院里，用手撩了点水，一滴一滴地浇到花儿上去。那凤仙花原是自生自长，开出一两朵红白色的花来，也是孤芳自赏，没有人来注意它的。如今在英妹的清水浇灌下，象带了露珠似的，显出十分的精神来。爹从田里回来了，开了小篱笆门，将锄头放下，靠在臂弯里，望着英妹。她手中的水，一滴滴滚落下来，映着夕照，象一颗颗彩色的珠子。

“英妹子。”过一会，爹开口唤她。

“嗯。”英妹没有抬头，手还在向下滴着水。

“还去吗？”

“去。”

“不想去，就别去啦……”

“如今队里包了责任田，收入也多，不待见那点外来工资。啊？”

“我明天就去。”

爹不说了，提着锄头进屋去。一会儿，英妹也回屋来，走进她房间去整理行装。爹妈都不作声，由着她。英妹回来的这些天，爹妈觉得她性格有些变了。早先她活泼泼的，在家闲不住片刻，甩着长辫满村跑，总提着脆脆的嗓子和人家斗嘴。这次从城里回来，开头天把两天，少言寡语的，倒很有点女孩子家的稳重样。爹妈想着毕竟城里码头大，孩子闯闯社会见识大了，懂事了，很高兴的。后来，发现到她神情不那么舒坦，想她一个女孩子在外面，多有不便，总归恋家，在家千日好，出门时时难嘛。于是，到晚便扯出个话题来，让她第二天别走，想留她在家多待几天。今天，爹见她那样闷闷不乐的样子，禁不住为她担心起来。不想，几句话反倒使她下了决心，真的要走了。

英妹的心性是强的，这一点根本就没变。半年前，她离开家进城去工作时，心情是复杂的。她觉得她和村上的姐妹们一下子疏远了。在她们眼中，她是高升了，高了一层。村上人的眼光有羡慕的，有嫉妒的，大多数则认为，人往高处走，水往低处流，这是顺理成章的事。然而，英妹却感到自己这一步往上跨，不是跨在一个实的台阶上，是踩在飘浮不定的云上。当然，这一步既然跨了，也只有走下去了。半年多的临时工，吃苦当然吃苦，她能熬过来；寄居姨母家，不便当然不便，亲戚总还能说上话。只是她这次回家来后，心中感到有点悔了。为什么呢？她也说不清。悔虽然悔，她不能退缩下来。好马不吃回头草，就这样莫名其妙地回来了，不让人家笑话么？另外，还有一个重要原因，她藏在心里的，谁也不告诉，当然谁也不会知道。

第二天早晨，英妹早早地吃了饭，收拾收拾正准备动身，下田做早工的兄弟回家来，捧着碗喝着粥，说是城里龙根昨晚跟女人一起回乡来，住在村东章阿婆家。听了这消息，英妹突然又决定，今儿还想在家待一天。她爹感到有点诧异，自然还是由着她。

早饭过后，家里人又都下田了。英妹把门插上，独自把行装解开来，从旅行包里面翻出了一套新买的衣裤。这是她积存好几个月的工资余款买的时兴服装。过去，她的衣服都是自己裁自己缝的，不求料子好，只就合身就是。眼下这套现成服装，却是她花了几个星期天的时间跑百货公司，左挑右拣选买的。对着镜子，她把它们给穿上了。家里的衣柜已经旧了，镜面也有锈斑，有点模糊不清了。可是，镜子里映出来的姑娘形象，却是那么鲜亮，仿佛是阳光一下子照到了镜面上。英妹在镜前左转右转，束紧裤腰，拉平衣摆，细细地照着。妆扮停当，又在镜前默默地站了好一会。她已确信自己是美的，在决定了自己的行动后，就开了门，向村东去。她是去看龙根的，也想看看龙根的女人，而关键也要让龙根看看她。

走上村前田间小路，英妹心里有点虚了，脚步有点迟疑了，她不住地看着四周，仔细地谛听着四周的动静。她只想让龙根看她，让龙根的女人看她。那个女人，英妹还没见过面，听人说，她是个平平常常的女子，是个爱耍性子的女子。英妹不管这些，只想去看看他们。但她怕村里的人看到她，怕他们闲话她，怕他们那种象陌生人的眼光。这些天她一直不出大门，就因为怕。可是，怕归怕，走还得走，她这半年多的辛苦，半年多的心思，不就是为了今天走到龙根面前去吗？！

她和龙根认识，已经是好几年前的事了。那时，她刚进农中，学校在几里路外的公社所在地。开学没几天，班上来了一位新同学，不声不响的，头微微低着，眼抬起来，注视着人。放学的时候，她发现他和她走在一条道上。到村边，他拐进了村东。住在村中间的同学富林，是她从小一起玩的好伙伴，他告诉英妹：这个龙根是队里新来的下放户，母亲是个家庭妇女，城里新近有个运动，叫做“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”，于是，他们全家到农村来靠双手劳动吃饭了。

村上进农中初级班的就3个人。这以后，每天早上，英妹从村西过来，小辫一甩，传出一串歌声，村中的富林便跑出来，走到村东，富林缩着颈，一声野鸭子叫，龙根便走了出来。第一学期期中考试，全班农基课有3个人得100分，就是他们。这3个人，富林好说好动，龙根不声不响，两人总在英妹一左一右，象是她的两名卫士。那年清水河发水，坝南的双木桥被水冲了，他们蹚水过河，英妹说了声：我们修桥吧。富林便凫水到下游，拉回了桥木，重新架上了。龙根给桥竖了块牌，题名：为民桥。第二天，他们3个人的名字就一起上了公社广播喇叭。

念高中的时候，富林的父亲去世了。那时间，正“堵资本主义路”，不准搞副业。富林的母亲身子有病，只能在场上看稻打鸡。富林就退了学，回家去撑大梁。于是，村西的英妹只有和村东的龙根结伴着走。两个异性青年在一起不免会萌出一点奇异的感情来。英妹发现，龙根并不是个闷葫芦。两人高中毕业，自然还是当农民。英妹认为，新时代的农民，应该有所作为，提出来搞青年农科试验田，队里倒支持。那次，英妹拉上龙根去找富林。富林正围着块土布围腰搅猪食，头也不抬地说：“搞试验么？好事。”

“你参加搞了？”英妹问。

“参加，到胡子白的时候。”

“只要我们搞好了，会产生影响的。”龙根说。

“一天供应白米3斤，我就来烦这个神。”

英妹说了半天，没想富林的回答，尽是唱空曲，气得她颈脖子都胀红了。龙根说声：“走吧。”富林马上应着：“两位并肩前进，恕不远送了。”

英妹扭头就走。富林的话真使她气极了。她和他在儿童时代曾是一起“搬家家”，摸河蚌的伙伴。英妹那时是个顽皮女孩，尽想各种淘气的点子，而首先呼应的就是富林。后来他们长大了，友情一直是极好的，这次提出搞试验，她首先想到的就是他。她真想不到他竟会这样地拒绝！

在溪边大柳树下，英妹闷闷地用脚踹着松土，土沙沙地泻到溪中去。龙根在她身后站了一会，突然很激动地说：“象富林这样成天忙忙乎乎的，有什么意思！他不搞我们搞！”

“一定要搞出点明堂，让他看看！”英妹跺了跺脚。就这样，他们翻书本、查资料，选求良种，就在村西小溪边的一块田里搞起了试验。一个个白天，一个个黑夜，日子不知不觉地流了过去，爱情却不声不响地流进他们的心田。一个皎洁的月夜，他们一起在田里松土，龙根突然停住手，向英妹表示了爱情。他的话热得象火燃一般。英妹的脸红了，并没等她点头，龙根的手臂已搂住了她的头。他的手臂也是火燃一般热的，嘴唇也是火燃一般热的。英妹感到有点晕乎乎了。自从那天从富林家出来在大柳树下一席对话后，龙根在她心目中一下有了地位。过去，她富林、龙根在一起时，她从来没有考虑过男女之情。在关系上，似乎富林更亲近些。可现在，龙根却显得聪明能干，有一种说不出的神采。姑娘相信这就是爱情了。他们一起在溪边坐下，她靠在他的胸前，感到他的身子有些颤抖。月色很好，他们在那里坐了好久好久。

可是，他们的试验却没有搞久。公社的一次会上，有人指出这个试验道路不正。于是，队里就收回了田。他们开垦的爱情之田没人能收回，也曾有绵绵情语，也曾有山盟海誓，也曾有现实的打算，也曾有未来的向往。“四人帮”粉碎以后，正当英妹重新考虑搞农科试验的时候，龙根却离开了她。他进了城。按招工规定，下放户已成年的孩子，一般安排在公社集镇的大集体单位。龙根的母亲不甘心让儿子留在镇上，托了村东章阿婆，拉上了章阿婆在城里的一个有分配权的亲戚的关系。后来，接触由龙根和章阿婆亲戚的女儿之间开展。龙根迁户口进城工作的那天，和新爱人举行了婚礼。留给英妹的是一大包糖果和一张方纸条。

英妹是个要强的人，她没哭，她没闹，那张纸条撕得粉碎碎，象雪花一般飘进小溪流；那包糖果，她独自一人剥了吃，吃了又剥，半天内，全进了肚。那甜，到后来都变了苦，连喉咙都麻木了。她在心里对自己说：他走他的阳关道，我走我的独木桥，这种人不值得恋着他！她把溪边的一丛小草全扯成了两段，下决心要忘掉他。那些天，她忙着出工，回家便找事干，不停手不歇身子，脸上露着笑，嘴里还时不时哼一句曲子。家里也缄口不对她提到龙根的名字。一个星期后，她在村口收到城里姨父来信。信上无非是他们在城里如何如何，你们在乡下又是如何如何，很想念你们，有空来城里玩之类的话。英妹却突然被感动了似的，那泪止不住地流起来。她关紧了房门，伏在床上痛痛快快地哭了一场。两天后，她来到了姨父家。没多久，姨父便通过熟人的关系，给她在建筑公司找了个临时工的位置。

现在，真是鬼差神使，英妹和龙根又都在村上了。在乡村人看来，他们都是城里人了，英妹却并不希望村上人这么认为。她只想走到龙根面前去，看看他这个城里人究竟多出了脸面来，还是多出了手，多出脚来了。她要让他看看，她并不比他低矮，她也是能进那个城的，她也是能在城里工作领工资的。虽然她户口还在农村，虽然她还是个临时工，可是，龙根也不过是基建队仓库的搬运工罢了。况且，他不会不知道，基建局的头头正想方设法让她英妹做他儿媳的，只是她对这位局长的儿子没有什么感情，一直没松口。如果她愿意，城镇户口本和工作证是不成问题的，她的工作会比他轻松得多，她在人前会比他体面得多！

英妹沿着小溪向村东走去，这条小田埂道她是走惯的。她从这里去上学，她从这里去和龙根幽会，她总是迈着轻盈欢快的脚步从这里走的。现在，生活使她的脚步变得沉稳了。

前面拐弯处有讲话声，那声音是熟悉的·英妹抬眼看，发现那正是她的同学富林。他提着把铁锨，和另外一个青年一边说话，一边往这里走。那个青年英妹不大熟悉，但她知道他的名字叫勤勤。

英妹有点慌了，她想避开他们，但田埂一边是小溪，一边是稻田。慌乱中，她踩了个空，脚踏进了稻田，踩倒了一片稻子。这块田她最熟悉不过了，就是她和龙根原先的试验田，现在听说是给富林管理的责任田。英妹更慌了，退也不是进也不是，一时身子都动不了。

英妹最怕见到这个富林了。学生时代，富林性格很活泼的，是个实心眼。自退学后，不知怎的，变得尖刻起来，说话总带着挖苦人的味道。小伙子们见到英妹，都会显出讨好的样子来，就是他例外，有时还会对她露出明显的揶揄调侃的腔调。半年前，女伴送英妹去城里时，也在这条田间小道上，他挑了一担河泥迎面来，在路口停下了，歪着头问：“要让道么？”

“只有人让担子，哪有担子让人的理啊。”英妹的女伴说。

“人家是走城里宽马路的，走这种田埂道算委屈了。再不让道，走得舒畅么？”

当时，英妹气得满脸绯红。她虽要强，却无言答他，只是低着头从一边插过去了。身后，富林挑起担子，哼着一支曲子走了，那小曲走了调，显得落拓，英妹听来更觉得有一种嘲讽的味道在其中。她气他，甚至有点恨他了。先前，有一次她问过他：“你为什么总是这副样子呢？”他斜过脸去：“要摆什么样子？生就这副样子，怕难（南）看，就朝北看。”“又唱空曲！”“人家有办法过好日脚，我生就穷嘴，不唱唱空曲，日头就下山了？”她知道他日子过得不舒坦，心里憋得慌。可他就是看不起她，也不该在这个时候刺她已经伤痛的心啊。

现在，她又在这块田头遇到富林，她又是这身打扮，且又踩了他的稻，他将会用什么样的尖刻的话来说她呢？她只有强打起精神看着走近的两个人。

果然，他用一种奇怪的眼光上下打量着她。一旁，勤勤笑着向英妹打招呼：“进城去么？”

“不……”英妹迎着富林的眼光，“对不起，我不小心，踩了稻……”

富林却偏开了眼光，也没去看田里的稻子：“几棵稻子有什么呢？……你脸上气色不好，是身子不舒服么？”

“没……”英妹没想到他的语调竟是那么的体贴温和，感到心中有一股热流直涌到眼眶去。她低下头，在富林的身边急匆匆走过去，走出好些步，她还感觉到富林注视的眼光。

她转到拐弯处的柳树下站住，背靠着树，用手抹了抹眼角。她听到富林和勤勤的说话声，那声音随着他们的脚步远去：

“英妹长得真标致，到底进了城，那身衣服一穿，城里姑娘也比不上她。”

“是啊。不过，城里再好，她一人临时寄居，各事听人指派，受人管束。她又是爱面子的人，心中肯定苦得很。哪比得上我们露天工厂，那么自由！你看她，变黑变瘦了。”

“林哥，我知道，你喜欢她。”

“又乱说……你看我，以前一直愁饭吃都来不及，别提是她，就是一般梳辫子的，都不敢想去喜欢。”

“现在呢？”

“现在……”

富林的声音低了，英妹屏住呼吸听着，可是听不清了。回头看，他们已经走远了。

英妹又朝前面走去。她心中感到有点怅然，又感到有点沉沉的。她想起这次回来，弟弟曾提到过富林，说富林家日脚大变化了，富林妈编篮编席，养鸡喂鸭，搞副业挣钱；富林包的责任田，第一季收成特高，想来这是真的。刚才那块田里的稻子穗沉粒壮，是出奇的好；再看他，人也精神了，就象少年时代留在她印象中那般，英俊俊、壮实实的。

不知不觉，英妹已来到了村东章阿婆家门口。

章阿婆家的两扇石拼门开着，龙根正面朝里，手撑着门站着，头靠在手臂上。他前面的竹靠椅上坐着一个年轻女子，打扮入时，想来就是他的妻子。屋里没有别人，章阿婆许是上街买菜去了。

英妹望着这个男子熟悉的背影，心中不由地产生一种艾怨和愤恨的感觉。姑娘怎会轻易地忘记那亲亲热热的朝朝暮暮；怎会轻易地忘记那月光花影下的山盟海誓；怎会轻易地忘记那火一般热的手臂，火一般热的嘴唇。姑娘总是爱幻想的，她曾经想象他们有一个干净舒适的家，有一个小篱笆院；家中有摆式整齐的家具，墙上象城里一样贴着字画；小篱笆院里有个葡萄架，也有凤仙花和一些美丽的花草。他们白天一起下田做一点有意义的农科试验，晚上回家，听凭他热情的爱抚……她会很温柔地待他的，很好地照顾他的……可是，她幻想的彩球终于被他无情地刺破了，他是那么快地和一个陌生女人在一起了……

“非得走了，非得走了。真讨厌，这个倒霉的地方，白天还有蚊子飞，痒死人了！”屋里的女人说。

“好，我们早些走。过了今天好么？一天还没待到就走，人家会闲话我的。”

‘‘人家闲话关我什么事！要待你待下去。反正你待过许多年了，皮厚了，不怕脏，也不怕蚊子咬！”

“嗳，轻点声。让别人听了笑话。”

“谁愿笑谁就去笑。”

“别说了，哪儿痒，我帮你搔搔。”

“滚一边去！”

龙根想向前，被女人推开了。他身子让过来时，用眼看了一下外面，突然发现了站在石阶下面的英妹。他愣住了，好一会，脸红了红叫一声：“是你！英妹……进来，快进屋。”

坐在椅子上的女人，这时站了起来，她看着走进屋的英妹，又看了看让着坐的龙根，脸沉着。龙根立刻注意到了她的神情，趁英妹转身的时候，附在女人的耳边说了一句什么，英妹能猜到他是向她提到那个基建局头头的关系。那女人马上露出笑容来，很客气地和英妹招呼着。很快，就象大熟人一样：

“你也在城里工作？这下好，什么时候回去呢？我们一起走。唉，和乡下人实在没有谈头。”

“我也是乡下人啊。”

“你怎么能算乡下人。你这套服装多崭……”

“珍，去倒点茶、拿点糖果来。”龙根对妻子说。见她没答理他，便带点央求的口气，“招待客人啊，好吗？糖果锁在里屋包中。”那女人看了看英妹，转身斜了龙根一眼，走进里屋去了。

屋里的两个人坐下来。龙根恢复了沉静的神色，目不转睛地望着英妹。英妹也望着他。先前在门口听了他们的一段对话，又见了刚才一幕情景，她不禁为他叹了一口气。看他这样带着感情地看着自己，心中不由地泛起一点过去的温情，声音轻柔地问他：“你……好么？”

“好什么？混日子罢。”他声音中带了点酸楚。他朝里屋看了看，“我辜负了你。以往我们在一起的日子……”

“别提那事了！”英妹急急地打断了他的话。

他又看了她一会：“现在你好了……什么时候需要我帮忙，我一定去。刷墙粉、漆地板、做家具，我都很在行了。家里的布置就都是我一手搞的，搞这些东西都不难，只是费时间。”

“空下来还搞些别的么？”“还搞什么呢？”他又朝里屋看了看，“她对家庭要求很高的。有什么办法呢？尽量满足她，免得她又提到她爸爸……”他突然缩住口，不作声了，只是还看着她。这时，英妹心中感到很平静了，她原先要来看他是为什么呢？现在，她象一般人似地和他说着话，多少还有点同情着他。她感到眼前这个龙根和她记忆中的龙根已迥然不同了，不同在哪儿呢？这时，那女人端着茶和糖果出来了，英妹喝了点茶，应了龙根妻子问的关于身上这套服装的事，起身告辞了。回家的路上，英妹轻盈地跨过一条沟，上了一个坡，沿小溪，在那条田间小路上向前走去。她想到富林，想到龙根，想到龙根的妻子，也想到自己，细细地忆着这段时间中的事。多少日子来，她仿佛一直混沌沌、迷茫茫地走在黑夜的小路上，现在突然一切都显亮了。前面的路，长着。是的，生活总需锡芝麻开花节节高，人是要向高处走的，但须自己一辈人搬石头垒台阶，步步踏在实处。如果不是靠自己的力量，那就锡是踩在软坑上，腿用不着力，更不用说昂起胸了。弄得不好，身子是上了，心也就弯曲了。英妹心里作了决定，下午就进城去。不是带衣物去，而是去把放在姨母家的衣物取回来。顺便也把那株凤仙花带回来，把它栽回丰厚的土壤里，它会重新抬起头，开得鲜艳艳的。田间起了微微的风，风中稻香正浓。英妹的心象天上的秋云，缓缓地流动在高处。……