蔡 栋
在有关革命导师的回忆录中,李卜克内西的《忆马克思》是一篇很有特色的文章。它一开头就声明:“我在本文中不讲作为一个学者和一个政治家的马克思,这样一个马克思的形象每个人都很清楚。我想把我所了解的和普通人一样的马克思加以描述。”
从这篇文章,我们看到了马克思生活中的一些趣事,其中包括马克思兴高采烈地和流亡者下象棋,“一陷入窘境就生气,输一盘就会发火”。我不禁想,如果这是中国人写中国的革命导师,那么作者恐怕会犯下弥天大罪,尤其在四人帮横行的时候。不要以为这个想法荒唐可笑。在四人帮横行时,一名在土窑西侧劳动的工人,因为刮东风,窑里冒烟,弄得他满身烟灰,说了一句玩笑话:“要刮西风就好了。”就被说成与“东风压倒西风”的语录唱反调,判处管制三年。
输棋会发火,正是普通人之常情。须知无论什么革命家,他们总是生活在土地之上、人民之中,他们也总有常人的生活、常人的感情。如果完全抹去这种常人的生活、常人的感情,那个革命家不是变成天上掉下来的神人了么?
我们出版了许多老一辈革命家的回忆录,毫无疑义,这些书极大地鼓舞着亿万人民奋勇前进。但如何把这些书写得更加生动一些,更加使人感到亲切一些,我认为把革命家作为普通人来描写也是必不可少的。在这方面,不应当存在什么禁区。
李卜克内西说得好:“凡是能使工人对马克思的形象更亲近的东西都有很大的价值。”这话是很可以再三吟味的。