北方的春天

昊　澄

即使在北方久住的人，也每每以春天多风为苦。严冬过去，天气渐暖，春光明媚，风和日丽的时候来了，而阵风刮来，不免使人大扫其兴。有时甚至刮得尘沙蔽天，连太阳也变成一轮白日，几乎黯淡无光了。碰到这样的天气，人们的心情也就不那么舒畅，仿佛有点透不过气来的样子。

关于天气问题且按下不表。这里要说的是政治气氛，即：在政治生活中的“刮风”现象。在接连不断地搞政治运动的年代，人们似乎已经养成了这样一种习惯：经常摸气候，辨风向。为了避免犯错误，做检讨，丢掉乌纱帽甚至遭到更加严重、更加可怕的打击，就得乖觉一些，灵敏一些，不断打听“最近上面有什么新的精神？”有些担负领导责任的同志为了使自己主管的单位不出或少出纰漏，为了关心自己的部属(有“派性”的人则是照顾自己的派系和亲信，给他们“吃点偏饭”)，也往往召集三、五人到自己的办公室，把门关好，然后放低了声音，有点神秘地说：“我给你们透透气，吹吹风！”听的人这时总是聚精会神地洗耳恭听，有些人脸上还反映出充满感激的神情。

在这种情况下，多半会形成“上面吹气，下面刮风”。在上者也许只不过一时心血来潮，随便说说而已，未必有什么深意。然而，往往是“言者无意，听者有心”，有些人便刻意揣摩，以为是什么“信号”，于是刮起风来，而且免不了还要添油加醋一番。这样层层加码，事情便愈说愈大，愈闹愈严重，有时甚至刮成十二级台风。正象宋玉在《风赋》中所说的那样：“夫风生于地，起于青萍之末，侵淫谷，盛怒于土囊之口……飘忽滂，激怒。雷声，回穴错迕。石伐木，梢杀林莽。”这种情况也许是那些只不过偶然说说而已的人始料所未及的。

粉碎“四人帮”已经三年有半，特别是在党的三中全会以后，党的政治路线已经确定，而且今后一般不再搞任何政治运动了，大家在各自岗位上坚决贯彻党的路线、方针就是了。按理说，现在已经根本不必再象过去那样的摸气候、辨风向了，也不必再怕刮什么风了。然而，实际上“心有余悸”、“心有预悸”的人仍然不少。以明哲保身为宗旨的人仍然大有人在。人们所怕者何？无非是怕有朝一日整人之风重起而已。面对这种情况，如果我们只是一味责怪这些人胆小怕事，恐怕未必是公允的。“一朝遭蛇咬，十年怕井绳”，虽然未免过分小心，但是，要做到“任凭风浪起，稳坐钓鱼船”，却也不太容易。除非大智大勇的人，一般人是难于达到这一境界的。特别是一、二十年来被整得很惨的知识分子更是犹如惊弓之鸟。他们害怕刮风的程度，简直比晋朝人满奋还厉害。据《世说新语》载：“满奋畏风，在晋武帝坐。北窗作琉璃屏，实密似疏。奋有难色，帝笑之。奋答曰：‘臣犹吴牛，见月而喘。”有些人被整怕了，精神紧张，弱不禁风，这是很值得同情的。因此，我觉得与其批评被整的人过于胆小，不如采取措施，提高认识，使得这种“风”不再刮起。何况有些人之所以“心有余悸”、“心有预悸”，并非完全是心造的幻影。而且，不少人担忧的还不仅仅是一己之得失，而是我们现在这个得来不易的大好形势之能否保持，安定团结、生动活泼的政治局面能否不再遭到破坏。要知道，这是关系我国四化建设的大业能否顺利实现的天字第一号大事啊！

这里还有一个如何正确接受过去的教训的问题。“生活才好过了一些，就又要折腾了。”——这已是人们的经验之谈了。“生活好转→折腾→生活下降→安定→生活好转”——这样一种循环，不是造成我们多年来停滞不前，几乎一直在原地踏步的原因之一吗？我们希望大家都注意接受过去的教训，切勿“无端风雨，未肯收尽余寒”，任意刮风，再来折腾，损害安定团结的大局。

粉碎“四人帮”，特别是党的十一届三中全会以来，由于冲破了文化专制主义的禁锢和束缚，真正贯彻了“百花齐放，百家争鸣”的正确方针，我们的文学、艺术、出版等部门都取得了可观的成就，万紫千红、百花盛开的繁荣景象是建国三十年来所少见的。当然，在前进的过程中也出现了一些值得注意的问题。这些问题应该通过批评、讨论的方法解决。很多同志在这方面提出意见和批评是必要的。然而，绝不应该把整个形势看成是一团糟，甚至认为“黑云压城城欲摧”，仿佛又有刮风的必要了。例如，有的出版社重新出版了《飘》，可能印数大了一些，有些人便说什么由于出版了《飘》，连我们的社会主义也岌岌可危了。这也许是一种诗意的想象吧。但是，在这里，我看需要的并不是这种违背实际情况的诗意的想象，需要的倒是为了真正有利于四化、有利于安定团结而坚持原则，不怕风吹浪打的高尚精神。我们要象一位诗人在他自己写的《礁石》中说的那样：

“一个浪一个浪

无休止地扑过来

每一个浪都在它脚下

被打成碎沫、散开

它的脸上和身上

象刀砍过的一样

但它依然站在那里

含着微笑，看着海洋……”

又如：文艺界一个时期展开了文艺与政治的关系问题的讨论，这本来是十分必要，非常有益的，但却有人认为是“制造混乱”，“把人的脑袋瓜，嚷嚷成了‘浆糊桶了”。我觉得首先成为问题的，并不在于文艺与政治关系问题的讨论本身，而是这种言论对待“百家争鸣”所持的态度。有人认为“文艺与政治是什么关系”乃是“最起码的常识”，似乎是不容讨论的，现在竟然加以讨论，以致“众说纷纭”起来，未免使之感到愤愤然。于是挺身而出，对参加讨论的同志挖苦一番。这种态度与“百花齐放，百家争鸣”的方针是背道而驰的。要是照这种论调发展下去，会把三中全会以来解放思想，发扬民主，贯彻“双百”方针的良好气氛一古脑儿吹掉。

最近一个时期发生的一些小风波，使我想到王蒙同志不久前提出的关于“费厄泼赖”应该实行的建议是多么重要，多么适时。事实证明，“在林彪、‘四人帮肆虐十年，大搞‘左的专横，大搞残酷斗争、无情打击，因而留下了许多‘后遗症，留下了许多人与人之间的宿怨、隔膜、怀疑、余毒以及余悸的今天，提倡‘费厄泼赖更是对症的良药。”(见《读书》一九八○年第一期刊载的王蒙《论“费厄泼赖”应该实行》一文)

写完此文的时候，北方多风的春天已经过去，初夏悄然来临。报载，林学家们建议今后多栽绿树，以免风沙之厄。不然，若干年后，北京将陷没在风沙之中。我深信，今后北方的春天将一年比一年更加美好，而在我国思想文化领域，也将绿树遍栽，名作成林，有害的风沙终将不再为害于人们的心灵！

一九八○年六月九日