动人心弦的艺术

陈汉涛

青年朋友，你有没有这样的体验：看完日本影片《生死恋》走出影院，影片却好象还在你心幕上继续放映。纯真热情的少女夏子和忠厚深沉的小伙子大宫的美好的爱情和它的悲剧结局，强烈地震憾了你的心灵。夏子那明朗甜美的笑容和深情感人的心声，深深地烙印在你的记忆中。

《生死恋》是一首优美的抒情诗，是一曲爱情和友谊的颂歌。看《生死恋》，是一次美的欣赏，也是一次感情的“洗礼”。

这部影片并没有惊险奇特的情节，为什么却能有这么大的艺术魅力呢？我想，这是因为它把美好的思想感情和精湛的艺术技巧很好地融合在一起了，在各个方面精心创新，着力于真实、生动地刻划人物，抒写感情。

影片的主人公，虽然都不是什么“英雄”，可他们的感情是纯真的，情操是高尚的，值得赞美和同情。对友谊的忠贞，对爱情的严肃，对事业的专注，不都是我们青年应有的美好品质吗？可能有人会说，夏子对待爱情轻佻。我想，这是一种误解。夏子原先和野岛来往较多，但这并不就等于恋爱。她心中始终怀疑着：“难道这就是爱情吗？”当她明白了自己对野岛确实并没有爱情时，她就明确地对野岛说了，而且停止和野岛相会。这是完全合情合理的做法。夏子爱上大宫，也并不是轻率的“心血来潮”。她过去就常听野岛谈到大宫，认识大宫后又加上自己的观察，对于大宫为人的诚恳、忠厚、深沉和事业心，应该是基本了解的。虽然她并没有长篇大论地说一通对大宫的“鉴定式”的看法，可是，她为什么爱慕大宫，影片还是巧妙地交代清楚了的。尽管大宫“既没有钱，又没有风度”，在这两方面都比不上野岛，可夏子爱的是大宫这个人，爱得那样深沉、执着。当她爸爸提醒她这个“娇生惯养”的姑娘，如果同“工资低又是养鱼迷”的大宫结婚将会过怎样贫困的生活时，她爽朗地笑着回答：“我不在乎。我能忍耐。”这段对话，是很感人的。我们崇敬和向往无产阶级战士周文雍和陈铁军的壮美的爱情，也为梁山伯、祝英台和罗密欧、朱丽叶一掬赞美和同情的热泪。同样，夏子和大宫的纯真爱情，也引起我们心灵的共鸣，并且启示我们更自觉地培养和珍惜美好的感情。

好的主题思想，必须通过独具匠心的艺术手段来表现。《生死恋》把这两方面统一得很好。

影片富于独创性地运用对比手法，表现爱与死的悲剧性冲突，创造了动人心弦的艺术效果。影片前半部在解决爱情与友谊的矛盾的过程中，表现了大宫和夏子的爱情的高尚、真挚和得来不易。在这个基础上，又用了三十几个镜头，细致地刻划他们的相思之情。随着深情的心声，银幕上交替出现两人相互思念和努力工作的镜头。夏子焦急地一天天数着日子。大宫在想像中同夏子相会：两人穿过树林和海滩，欢乐而急切地奔跑相迎，紧紧拥抱；接着又是在幽美如画的自然风景中亲热嬉戏。然后是夏子痴情感人的心声：“一个骄傲的小姑娘变得温顺了。我不想破坏现在的幸福，不敢得罪上天，屏住呼吸，静静地等待着你的归来。”……这组镜头，情景交融，声画相映，现实和想像有机合一，真是淋漓酣畅地刻划了他们热恋的幸福、相思的痛苦、对爱情的珍惜和对未来美好生活的憧憬，深深地感染了观众，把观众的感情一步步推向高潮。可是，就在只差两天就可相会，主人公和观众都“屏住呼吸”静静等待的时刻，突然，来了个天翻地覆的意外转折：夏子不幸死于实验室的爆炸事故！大宫从幸福的顶峰猛然跌进痛苦的深渊，他迎着汹涌喧腾的大海发出撕裂人心的绝望的长嚎。这时，观众的热泪也不禁夺眶而出，观众从欢快的心情中一下子沉入深深的痛惜。接着，影片又安排了一系列镜头，来加深悲悼的气氛。比如，大宫走到夏子家门口，想像着夏子从树荫下欢乐地跑出来，曼声倩笑迎接他：“你终于回来了，我一直在盼着你。”过去的想像，是满怀希望的幸福的遐想；而现在的想像，却是绝望的痛苦的哀思。抚今追昔，倍感伤痛。这些镜头，就象是地震中多次的余震扩大和加剧主震的威力一样，使观众的感情在受到猛烈的冲击后又连续受到纵深的冲击，痛惜之情越益加深，以至渗透、充满整个内心。

这种前喜后悲的对比手法，是对观众心理“欲擒故纵”的手法。“纵”得痛快彻底，“擒”得也强烈有力。本来，这种手法是文艺创作中常用的，因为它符合人们的心理规律，因而也符合艺术规律。可是，艺术规律又要求新颖不落旧套。所以，手法“运用之妙”，在于创新。《生死恋》的创作者们精心设计了独特的、而且符合人物性格和生活逻辑的对比内容和表现形式，所以使人耳目一新，荡气回肠。

《生死恋》运用细节，很注意每个细节在完整的艺术构思中的作用，善于用细节表现感情，创造意境。比如，用项练作为爱情的象征，处理得很耐人回味。项练在影片中出现了四次，每次都和他俩的爱情紧密相连，但又各具不同的感情色彩。第一次，夏子收到项练后很快就带上了。影片以此表现她珍视大宫的礼物，暗示她对大宫爱情的萌芽。第二次，夏子带着项练去水产研究所看大宫：“我还带着呢！”这是她相当明显地向大宫暗示爱慕之情。第三次，夏子带上项练，是在思念大宫的高潮中，“恨不得马上就飞到你那儿去”的时刻。第四次，已是夏子不幸遇难之后，她爸爸把项练交给大宫说：“这是夏子的遗物。夏子非常珍惜它。”大宫握着项练，睹物思人，物在人亡，不禁痛哭失声。影片不是简单生硬地把项练作为图解感情的工具，而是独具匠心地把它变成饱含感情的活的东西，这就激起了观众感情的波涛。再举一个例子。大宫被夏子真挚的深情所感动，终于说出了决定性的一句话：“我喜欢你！”大宫在长期为爱情与友谊的矛盾而苦恼之后吐出了这句话，夏子在多次向大宫表露心意遭到拒绝后盼到了这句话，他俩该是怎样百感交集啊。可这时银幕上出现的，却是两人默默地并立在铁路叉道口的背影，一列火车从他们跟前隆隆驰过。影片巧妙地运用音响效果，创造了“此时车声胜语声”的意境。隆隆的车声，说出了他俩多少知心话？观众可以自己去想像。

影片摄影很精巧、新颖。画面使人赏心悦目。镜头调度变换多，运动感强，毫不呆板沉闷。比如，表现夏子第一次写信向大宫表白心意，银幕上就映现了三个场景：先是野岛独自苦恼地凝望空旷的网球场；接着是大宫坐在家里看信；最后是大宫仰面躺在游艇上闭目默想。而连接这几个镜头的，是夏子念信的真挚、温柔的声音（画外音）。摄影上还很注意运用多种方法，来丰富人物的精神面貌和渲染气氛。比如：透过网球拍来拍摄夏子的面部特写，透过玻璃鱼池拍摄谈话中的大宫和夏子，用慢镜头表现打网球时的夏子的充满青春活力的美，用“剪影”式的画面表现大宫和夏子“海滩谈话”的尴尬和微妙的气氛。

影片最令人不能忘怀的，是著名演员栗原小卷的极为出色的表演。她用她独特的风格，创造了一个十分可爱的少女形象：纯真、深情、柔婉、爽朗。她曾在《望乡》中扮演女记者，前后演过二十几部影片。她在《生死恋》中的表演，朴实、含蓄而又明快、细腻，着重于塑造人物性格和抒发内心感情，善于准确而有层次地表现复杂微妙的感情变化。比如，在汽车里对大宫表露心意遭到拒绝，和在实验室院子里听到大宫说要同她结婚这两场戏，她的表演就十分细腻、有层次。她演的夏子，有鲜明的个性，是活生生的“这一个”。一颦一笑，一举一动，都使人感到是夏子独有的，是“夏子式”的。只有个性鲜明，才能使人觉得真实可信，也才能打动人。栗原小卷说过，她是满怀感情扮演夏子的。确实，我们感到她不是在“做戏”，而是在向观众“交心”。观众能清楚地看到夏子姑娘的内心世界，情不自禁地喜爱和同情她。

《生死恋》艺术上的高超，是多方面的。比如，对话简洁生动，有鲜明的个性，有丰富的潜台词。又如，情节单纯，结构紧凑，既干净洗练，又脉络清楚。镜头组接明快、流畅，节奏感强。等等。值得注意的是，影片运用的所有艺术技巧，都有明确的目的性——为塑造人物和表现主题思想服务，而不是脱离规定情景的需要单纯卖弄技巧。它们协调统一，融合在精心设计的完整的艺术构思之中。