远英 玉君 丁一
理想
一九六一年,刘汉臣在辽宁省辽阳县二中高中毕业了。他一心想报考音乐学院,因为他喜欢音乐,会唱歌,会演奏胡琴和小提琴,而且还会作曲,《上海广播歌选》曾刊用过他的作品,并得到过音乐界人士的鼓励。但是,因为报考时体格检查不合格,未能如愿。
出乎刘汉臣意料的是,当他回到家乡辽阳县兰家公社单家大队来家生产队参加农业生产后,乡亲们是多么欢迎啊!党支部书记赵明清说:“农业生产是艰苦的,也是伟大的,一个有志青年就应该响应党的号召,在农业战线上大显身手,做出贡献。”社员们说:“你回来得好啊!希望你在农村好好施展施展本领。”党的教导和乡亲们的希望,在刘汉臣心里引起了波澜。他想:我是一个贫农的儿子,能辜负党和乡亲们的期望吗?不,我要经受住生活的考验。可是,当他听到同学升了大学而有人说“那才叫有出息”的时候,干农业的理想又有些动摇了。究竟该怎么办呢?
为了寻求这个问题的正确答案,他阅读了许多有关青年思想修养和革命文艺的书籍,从中受到很大教育。之后,他又开始学毛主席著作。毛主席说:“有许多知识分子,他们自以为很有知识,大摆其知识架子,而不知道这种架子是不好的,是有害的,是阻碍他们前进的。”他觉得毛主席好像说的就是自己,心想自己所以对参加农业生产有些犹豫,不正是在摆知识分子臭架子吗?这能算一个革命青年吗?能算一个名副其实的共青团员吗?这一时期,许多知识青年下乡上山建设社会主义新农村的动人事迹,也深深激励着他。同时,党的伟大号召、农村日新月异的变化,也时刻鼓舞着他。
多少夜晚,刘汉臣躺在炕上思索着:张思德、白求恩,“聪明”、“傻子”,理想、革命……自己是个贫农的儿子,是国家的助学金使自己念完了六年中学……应该做个什么样的人呢?想着想着,他终于坚毅地作出了响亮的回答:要做一个毫不利已,专门利人,有益于人民的人,在农村干一辈子!把全部知识和力量贡献给社会主义新农村。这就是我的理想。
锻炼
开始干活时,他赶不上人家,有人背地说:“秀才下田慢慢转,哪比咱这庄稼汉。”“知识人,是嘴硬身虚。”队长来继清怕他赶不上,让他干点轻活,他却不同意,他想:“嘴硬身虚”的说法,虽然是对自己的讽刺,也实在是对没有锻炼好的知识分子的写实。我不能挑轻活干;挑轻活,那不叫锻炼,那叫躲避,那叫怕困难!我要干累活、干脏活。从此,什么硬活,他都要碰碰。一九六二年春,社员往山坡地挑粪,人家半天挑十五回,他一回也不少。右肩压肿了换左肩,咬牙坚持着,可思想上却没有要求换活。一九六二年丰收了,刘汉臣和社员一道抢收。在割山后一块地的高梁时,为了赶上别人,累得喘不上来气,手也让楂子刺破了。但他一直坚持下去。腰累得酸痛,他就蹲下割;汗水湿透了他的衣服,就索性打赤膊。不管怎么累,身上划破了多少口子,他都在心里暗暗嘱咐自己:“这是锻炼,是考验,可不能往回缩呀!什么都不怕,干哪,坚持就是胜利。”
是的,革命的理想是革命青年的灵魂,当一个青年有崇高的革命理想和艰苦奋斗的革命精神时,他就有向各种困难作斗争的勇气。
去年春季的一个阴雨天,刘汉臣跟社员们一起到牲畜圈和厕所里起粪。因为正下着雨,粪里积满了水,臭气熏人,又冰凉透骨。大伙都犹豫起来。他想,毛主席说过:“……最干净的还是工人农民,尽管他们手是黑的,脚上有牛屎,还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净。”想到这里,马上把裤角卷起来,第一个跳下去。别人看他不怕脏、不怕臭,也一个个跟着跳下去。他这才意识到:“干农活不仅仅是考验人的身体,更重要的是考验人的思想。”
刘汉臣虚心向老农请教、勤学苦练,三年来学会了扶犁、铲地、收割、堆垛等十多种农活,同时也学会了糊棚、砌墙、编织等杂活,从农业生产外行变成内行,从一个文弱的书生变成一个结实的农民。他对
农业生产的感情也越来越深厚了。
去年秋天,二中缺音乐教员。李兴长老师特来请刘汉臣去当音乐教员,并说:工资一定超过一般高中毕业生。这突如其来的消息又引起了刘汉臣的不安。他想:“如果去教书将来也有当音乐家的可能。”但是就从此离开农村吗?有的社员失望地说了:“水浅养不住大鱼啊!”来志国等青年伙伴落了泪,恳求他不要走。他想起了毛主席的教导,社员的欢迎,建设家乡的理想……最后他决定:“不能半途而废,下决心——不走!”他对李老师说:“学校对我的重用,我感激,可农村更需要我,我要在农村干一辈子。”老师听了很感动,说:“好!你是好样的,有志气,希望你加强锻炼,做有社会主义觉悟有文化的新型农民。”
关心集体
刘汉臣想:既然留在农村,我就应该坚持走社会主义道路,坚持人民公社这面红旗;我要用自己的实际行动,影响农民一心向着集体。从此,他就把关心集体的精神,贯串在自己的工作、生活和各个方面,无论做什么都首先想到集体。自从一九六二年当会计以来,他总是勤勤恳恳、兢兢业业。他当了两年会计,没有买过一支钢笔杆,总是用秫秸杆当笔杆用;连买点办公纸的钱也舍不得花,总拿自己的旧笔记本子记零账。有人说:“为什么不买呢?队里也不在乎那几个钱。”刘汉臣笑着说:“这也不在乎,那也不在乎,将来养成大手大脚的毛病,怎能管好集体经济、建设社会主义呢?”今年春天,队长派他去盖平县买地瓜秧子,本来一个人去只能带回五千棵秧子,还得花住宿费和运费。可是,他到盖平买了一万二千棵地瓜秧子,既没花运费又没住店,自己扛了八里地送到火车站,在车站蹲了一宿,第二天一早就把地瓜秧子弄到家,只花了二元火车票钱。他为了把好财务关口,还和记账员、保管员一起订了六条工作守则。去年秋收分配时,会计账上差了五分钱,他算到大半夜才算出来。后来有人知道了这件事,问他:“就五分钱,何必下那么大的苦心呢?”他说:“这是集体的财产,一分一厘也不能差。”社员都称赞他这种认真负责的精神,称他是“好管家,放心会计”。
有人说他作梦也不忘集体,他是心在集体上,集体在心上。这话不假。去年春天送粪时,队里缺大筐,社员很着急,一时又买不到。刘汉臣想:制造拖拉机咱不会,编个筐子学学练练还差不多。他和几个青年利用晚间上山割了条子,趁黑夜编了五个大筐六副土篮。大家正感到送粪没有工具的时候,他们把筐子送到队里了。老队长共产党员来继清,看着刘汉臣这些青年从心眼里感到高兴,他觉得收下的不仅仅是几个筐,而是他们对集体的一颗赤诚的心!
刘汉臣这样热爱集体难道是为了个人的名和利?不!他在日记中写道:“为集体为别人做事,我不要物资酬谢,也不要名誉,一个人为自己名利着想实在是没出息,而且是可憎的。”
刘汉臣对国家、对集体、对别人,社员们可以说出不只一个好来。但他这个好是有原则性的。有人说:“他对自己满不在乎,对国家对集体可分厘不让。”过去车把式外出补助工分不合理,他就劝车把式今后要按规定办。去年秋收分配时,有一部分余粮需要处理。当时有人不愿意照顾困难户,想完全按劳动工分分配,刘汉臣说什么也不同意,和人争得脖粗脸红。有人说:“你家劳动力多,完全按劳动工分分配你还不干,简直太傻了。”刘汉臣说:“这样做不合乎贫下中农大多数人的利益,我甘愿当傻子也要按党的原则办事。”最后还是按公社里规定的原则分配的,得到了贫下中农大多数人的赞同。
专门利人
刘汉臣在学习雷锋以后,立志要发扬雷锋那种“毫不利已、专门利人”的共产主义风格,他时时刻刻自觉地为人民服务。
队里有六七户贫下中农,劳力少,困难多,他就主动帮助干零活。看到园地没种,就利用晚间和几个青年偷偷地把他们的粪给挑到园地。起初,好几家人清早起来,发现自己粪丢了,还到处找,后来知道是刘汉臣他们干的,都感动得不知说什么才好。去年冬天,刘汉臣看到贫农社员尤书德的房子不严实,屋里很冷,媳妇又生了孩子,刘汉臣就主动到供销社去买纸给他糊棚。尤书德很受感动,以后也学习关心集体和别人了。去年一冬,刘汉臣给十二家糊了棚。
社员毕占环的一个男孩让热水烫了,上半身三分之一都烫伤了,生命很危险,抱到单家卫生所,大夫告诉他不能治,要治就得到辽阳市或鞍山市,可是没钱只好又抱回来。刘汉臣听到这消息,像烫在自己身上一样,马上去看孩子,因为自己手里没有钱,立即到社员家给借了十五元钱,又特意跑到公社信用社借了四十元钱,催毕占环抱孩子去医院。孩子终于救活了,毕占环再三向刘汉臣表示感谢,刘汉臣却说:“要谢,你就感谢共产党和人民公社吧!”
要问刘汉臣为什么能这样做呢?他的回答是“为人民服务”。是的,正因为他有为人民服务的思想,所以做一些利人的事,不是偶然的,而是做得经常,做得自然,出于内心。
雷锋在一篇日记里写下了这样的警句:“人的生命是有限的,可是,为人民服务是无限的,我要把有限
的生命,投人到无限的‘为人民服务之中去。”刘汉臣反复体会这句话的深刻含意,决心要以雷锋为榜样,去为人民服务。他在自己的日记中写道:“我要做雷锋式的后来人,实现自己的理想。”
“这帮小青年,变成了一群‘小雷锋!”
一个人红,红一点,作用有限;大家红,红一片,威力无穷。刘汉臣被选为团支部书记后,就团结全队共青团员和青年为集体、为社员办好事。
这个生产队有三十六名青年,前年有一次,团总支开大队青年大会,可是,来家生产队才去了五个青年。有些青年认为:“咱们农民也不想当干部,什么红不红的,当个农民就算了。”有些老贫农看到这种情况很生气。
刘汉臣在党支部的帮助下,通过一点一滴的细致的思想工作,把青年团结在党团组织的周围。开始,刘汉臣常常在夜间演奏胡琴、小提琴,领着青年大唱革命歌曲,把青年都吸引来了。人多了,他就讲解歌词的意义,讲革命故事,渐渐地讲些毛主席语录,后来讲毛主席的《为人民服务》、《纪念白求恩》等文章。作为一个团支部书记,他无论在出工收工的路上,饭前饭后的休息时间,随时随地都向青年讲革命的道理和新人新事。他在日记里写道:“凡是我知道的,革命的、正确的好思想和事迹,我不折不扣地去做,也要不折不扣地讲出去,我想这也叫革命!”刘汉臣这种火一般的革命热情,大大鼓舞了这个山村的青年。
这里的青年学习了毛主席著作,风气大变。去年秋收,刘汉臣同团支部委员带领青年给集体拣秋。一开头,来围国等三个年青人,就拣回来一百多斤苞米棒子,交给了生产队。其他男女青年一看,也都纷纷行动起来,共为生产队拣了一千多斤粮食。
为了给群众做更多的好事,刘汉臣发动青年社员一起动手,成立了共产主义服务小组,从十二个人发展到二十多人。这个共产主义服务小组里有编织、修鞋、理发、白铁、杂修五个组。修鞋,刘汉臣是拿手,因为从小家穷,一双鞋要穿一两年,只好破了就掌,所以掌鞋技术较高。刘汉臣利用业余时间在队里开了掌鞋训练班,训练了五名男青年,五名女青年。有个社员不信他们能掌好鞋,就故意把扔在外边不要的鞋拿去掌。刘汉臣拿到队里洗刷干净,掌好。当他把这双鞋送到社员家时,这个社员看了很受感动。原来满是牛粪,又很破的鞋,如今整修一新,简直认不出来了。他立刻掏出一元钱。刘汉臣说:“我们不是为了挣钱,只要两角皮子钱就行了。”他们小组从去年八月到现在利用业余时间为社员掌了七十多双鞋。刘汉臣还组织了五个青年学理发。他首先让别人在自己头上练习。人们一连在刘汉臣头上练了六、七次,把刘汉臣的分头剪得由大到小,最后几乎剪光了。但是,理发员的技术却练出来了。从那时起,他们一直坚持在业余时间为社员理发。
这样一来,社员们理发、修鞋、修理用具,就连钟麦坏了,都不要出村,这帮青年人全都帮助解决了。难怪社员们纷纷说:“我们村的青年变成了百事通、百事座了。”他们赞扬说:“这帮小青年,简直变成一群‘小雷锋了。”
刘汉臣踏踏实实、勤勤恳恳、为巩固和发展人民公社集体经济事业,为建设社会主义新农村做出了显著的成绩。回乡三年来,他为社员读毛主席著作,给社员讲了三十多个革命故事,教了二十多首革命歌曲,社员的革命精神更加振奋,更加热爱人民公社。三年来,他通过一点一滴、精雕细刻的工作,团结教育了十一个后进青年,其中有六个青年已成为先进青年。同时做了大量先进青年的工作,使先进更先进。他在党的领导下,把这个生产队的青年团结成一个坚强的战斗集体,成为人民公社强有力的生力军。现在,无论白天夜晚,这个小小的村庄,都是一片欢腾向上的景象。社员们赞扬说:刘汉臣是毛主席教育出来的好青年,是农业战线上的可靠接班人。