张馨海
我在七岁时,突然患了骨结核,第二年就下肢瘫痪了。那时候,我只念到小学二年级。这一病,前后动也不能动地在床上躺了将近十年。以后,骨结核好了,我又害了肺病和淋巴腺结核,真是病魔缠身。但是,十七年来,我通过自学的道路,修完全部初中课程和部分高中课程,还初步掌握了俄、英、德三种外国语,能阅读一般外文书刊,并作一些翻译工作。
文化水平低,没有人辅导,身体又那么不好,在这种情况下进行自学,困难是很多的。在这些困难面前,我曾经发生过动摇。但是,由于党的教育和许多英雄人物对我的鼓舞,使我鼓起了克服困难的勇气和信心,并且在同困难作斗争中,锻炼了我的毅力。
疾病,这是我学习道路上的第一道障碍。剧烈的、难忍的疼痛,时时侵袭着我。甚至周围的人走路的脚步稍为重一些,使我的床铺受到轻微的震动,也会引起下肢的痉挛,使我痛得好几分钟喘不过气来。整天平躺在床上,不能枕枕头,使我头发昏,眼发胀。上肢虽然能活动,也得很小心,否则,一牵动下脊骨,就疼痛难忍。要在这种情况下坚持学习,的确是相当艰难的。但是,我还是咬紧牙关坚持下来了。我的中小学课程,就是在这一段最艰难的时候修完的。
学习本身也有很多困难,主要是没有人辅导,碰到疑难问题无处问。而这些困难解决得好不好,往往又影响到学习的信心。但是,我觉得只要自己有热烈的学习愿望,有决心、有毅力,困难是会逐步解决的,正如一句名言所说的那样:科学的入口处,就像地狱的入口处一样,害怕入地狱的人也进不了天堂。在这方面,我有一些体会。譬如,我在自学初中数学时,学到开方就被难住了,原因是我弄不懂开方的原理。我心里好别扭,曾经不想学下去了。但是,我又猛然一想:学习上的第一道难关就把自己吓倒了,那么,往后漫长的学习道路上,还会碰到很多困难,该怎么办呢?于是,我又硬着头皮钻下去。后来,我在纸上划了许多小方格,用一格一格数的直观的方法,经过了两三天的苦思,终于把原理弄懂了。我的心里真有说不出的愉快。通过一道难关,克服困难的勇气就增强了一些,并且体会到,学习的信心要在克服困难的过程中树立起来,学代数时也是挺伤脑筋的。开始,我不理解方程式的原理,怎么也搞不懂为什么一个未知数,从等号这边移到那边,就要变号。我花了几天的时间,苦苦思索这个问题,还是不得其解。自学的大门好像又被堵塞了。但是,当我回过头去看看学算术时走过的路子、我的信心又足了。后来,我试着用算术的方法,先求出答案,然后和代数的方法对此,果然从这里找到了方程式的原理。
通过这些学习实践,我又体会到独立思考、反复练习的重要。在学习上,有些问题看起来不请教别人,简直无法解决,实际上,如果认真地想下去,肯下功夫,勤学苦练,还是可以解决的。譬如我在学物理时,对有些问题理解不深,自己又没有仪器,不能作实验。那时我还躺在床上不能动,我就请家里人收集一些废料旧物,如洋铁罐,废电铃,破眼镜等,做成了几十种模型,加深自己的理解。学俄语时,发音发不准确,别人一天听一次广播讲座,我一天三次全听,如果碰上吃饭的时候,我就先听广播,后吃饭,从不耽误学习。语法方面的问题,弄不懂记不牢,我就自己根据辞典和参考书,自己编写语法辞汇卡片。作作业时,不仅把教师布置的作业做完,而且选有代表性的习题抄在本子上,在测验前再全部做一遍。只有在自己实在解决不了,或者解决了但没有多大把握时,才设法请教别人。比如在广播中学俄语时,遇到一些语法上的问题,经过自己再三的思考还是解决不了,我才写信请教广播学校的教师。总之,我觉得,自学首先要自己想办法来学,不能有依赖思想,这样才能学好。
自学中的困难是很多的,这是自学的不利条件。但如果正确地对待这些不利条件,克服了各种困难,就可以化不利为有利。因为通过自己独立思考,苦思苦想,一旦自己想通了,领悟了,知识的掌握就很牢固。我已经好几年没有摸过物理了,但是,物理学中的许多原理,我还记得很清楚。我现在学习德语进展此较快,也是因为我在学俄语、英语时,已摸出了一些自学方法。所以,我毫不怀疑,通过自学,是完全可以学好的。
我在自学过程中,得到党团组织和社会各方面的支持是很多的。街道党和团的组织,不仅在政治上思想上关心我,把我从一个普通的社会青年,培养成为一个光荣的共青团员,在学习上也关心和支持我。当团的组织知道我目前学外文需要帮助和一些资料时,就主动帮助我和上海外语学院取得联系。上海市中苏友协图书馆还借给我一批图书资料。我翻译了一些短篇文章,寄到上海青年报和其他杂志,他们总是给我仔细的修改、校对,从中我也获益不浅。他们经常来信问我的健康和学习情况,这对我是极大的鼓舞。所有这些,都是我学习上能取得一些进步的原因。党和国家给我们创造了很多条件,只要能争取主动去利用这些条件,自学就一定能够学好。
自学要学得好,除了要顽强、勤奋、争取社会各方面的帮助外,我深深感到,还必须和自己的各种错误思想作斗争,提高觉悟,端正学习态度,这里我是有过教训的。我在俄语广播学校毕业后,以为只要经过一个短期的自修,便可以成为翻译“家”了。于是,便放松了对自己的要求,学习也抓得不那么紧了。特别是我有一次翻了一篇短文寄到上海青年报,很快就登出来了。“胜利冲昏头脑”,觉得走这条道路很轻便,滋长了名利思想。我变成了一个投稿迷,不顾质量,不看需要,大量向报刊投稿,结果稿子大量被退了回来。我像一只斗败了的公鸡,垂头丧气,怀疑自己有没有搞翻译工作的才能,甚至连俄文要不要学下去也动摇了,想改行学哲学,学汉语。这时我正在争取入团,我把自己的思想和团组织谈了,及时得到了组织的帮助,回过头来看看自己翻译的稿子,的确不像话;再拿起一本俄文小说来看,里面也尽是生字,这才使自己警醒过来,从头踏踏实实地学起。
“社会青年”这顶帽子,有一个时候,也经常影响自己的情绪。总觉得一说自己是“社会青年”,别人会看不起自己,所以,就遮遮盖盖。譬如去理发,别人问到自己作什么工作,自己就哼哼哈哈,有时人家以为自己是干什么的,自己就顺水推舟,点头称是。学习也不安心,认为学了还是个“社会青年”。其实,一个人的价值,不在于他是什么身份,而在于他是不是一个有益于人民的人。如果一个社会青年,通过自学,获得了为人民服务的本领,能为人民作一些事情,同样是受到尊敬的。
现在,我的病已全好了。当我还躺在病床上的时候,我从报纸上、收音机里,看到听到我们国家奔腾澎湃的向前发展的消息,受到极大的鼓舞和感染,我希望自己有朝一日也能亲身参加到这建设的行列中去。我也曾想,即使我的病不会好了,我残废了,只要一息尚存,我也要做一个为人民为祖国的社会主义事业有一点贡献的人。因此,在党的关怀下,我学到了一些基础知识,我打算运用这些知识来从事翻译工作,我要在这个岗位上发出光和热。同时,我将更加努力地学习,为社会主义事业作出更多更好的事情。