《红岩》和我的一家

宋振喜　友济

蒋介石，美帝国主义，我这一辈子也忘不了他们！是他们，杀死了我的父母兄弟。

我的父亲宋绮云，我的母亲徐林侠，还有，我的一个小弟弟宋振中，他们都是在重庆解放前夕和杨虎城将军一起被“中美特种技术合作所”的美蒋特务秘密杀害的。关于“中美特种技术合作所”在重庆解放前夕所犯下的滔天罪行，以及革命先烈们在集中营里面对敌人所进行的英勇斗争，小说《红岩》曾作了十分详尽的描写。那书中也提到过杨虎城将军和我的父母，特别是振中。但是，他们遇害的经过，《红岩》却没有正面描写。事后知道，那是在1949年9月17日晚上十一时，他们和杨虎城将军等一起从贵阳被押回到了重庆中美合作所“戴公祠”。杨将军父子刚走入室内，就被预先埋伏的特务用尖刀刺死；过了两个小时，我的父母、振中和杨将军的一个小女儿也被押进了“戴公祠”的一间警卫室，遭到和杨将军父子同样的命运！同志们，请你们想想，我的父母亲在当时被认为“爱国有罪”，卖国贼蒋介石就非杀掉他们不可。岂止如此！象我的弟弟振中和杨将军的小女儿，都还是不满十岁的孩子，竟也同样地，在那个漆黑的夜晚，被他们用锋利的尖刀杀害了。这群万恶的野兽！

我也知道，《红岩》是一部小说，它是经过艺术加工的，但是，不知怎的，我总无法把它当做小说来读，我总把它看成是革命先烈们用鲜血写成的共产主义教育的诗篇。尤其是读到“小萝卜头”那些章节，想到亲人们被关在黑暗阴森的人间地狱里，受着非人的待遇，我怎么也看不下去，……我恍惚就听到“小萝卜头”在喊：“姐姐，我要出来嘛！”恍惚就听到他在尖刀刺进胸口时的一声又是仇恨又是痛苦的喊叫。我不忍再看下去，简直是怒火中烧，不可抑止。

振中是在西安出生的，是我最小的弟弟。我没有见过他。他也没有留下一张照片。我只把《红岩》里那幅“小萝卡头”的插图认定就是他。那瘦骨棱棱、大脑袋的孩子不可能是别人，一定是我的弟弟。你着，他那双过早成熟的眼神含有多大的忧郁和痛苦呵！

他从来没有进过城，他只是在牢中跟着另外的囚徒读书的时候，才学到了“城”字。因此，当他在梦中看到的城，也和牢狱一样，城门是厚实的铁签子门，城墙上是烧得红红的电网，城里的人要从门洞里伸出头来才能望到天空。而在这蓝蓝的没有云彩的天上，却只见特务长了翅膀在飞翔！但是，在九年的牢狱生活中，在革命先辈的直接教育和无形的影响下，这个没有童年幸福的孩子，却深深地懂得爱和恨。正因为他恨透了美蒋特务，他在监狱里热心而机警地为共产党员传送情报。

他爱自由，他爱生命。当地把捉来的小虫，放进火柴盒里，忽然又看到它在盒子里挣扎的时候，他多么不安。他马上打开盒子，看着它展翅飞去。他拍手叫着：“飞了，飞了，它坐飞机回家去了！”

是的，“小萝卜头”一定在盼望着快点解放，快点和父母一起飞出牢狱，和我们一家人欢聚。

爸爸妈妈不会不告诉他，在狱外还有着四个姐姐和两个哥哥。爸爸妈妈不会不告诉他，我们狱外受难的姐姐和哥哥，也同他们一样在痛苦地悬念着他们。可是，“姐姐”、“哥哥”在他的印象中又是多么的抽象呵！但我相信，他一定体会得出的。他很聪明，他也许把我们狱外的生活想象得很快活，很美好。然而，我们就真那样快活和美好么？同志，让我从头介绍一下我的这个家。

我的老家在江苏邳县乡下，贫农家庭，祖父和两个伯伯、一个姑母都是种田的。我的父亲是祖父母最小的儿子。祖父母很疼爱他，为了给家里添一个读书人，免得受人欺侮，含辛茹苦地攒集每一文钱，送他读书。爸爸在师范学校毕业以后，进了北京大学。后来在革命工作中认识了我的母亲徐林侠。

蒋介石叛变革命的后两年，我的父母因为参加反帝爱国运动被捕了。父亲被关在北平监狱，母亲则被关在苏州监狱。我的孪生的大姐和二姐，就是在苏州监狱出生的。所以，父亲给她俩取了个有纪念意义的名儿：大姐振平，二姐振苏。而我，因为生在西安，所以叫振西。在我下面，还有两个弟弟振华、振镛，一个小妹妹振亚，再就是振中。我们五个都是在西安出生的。

在蒋匪帮的反动统治下，我们一家骨肉常常被迫东离西散。我出生那年，父亲是西安文化日报的社长。我呱呱一坠地，就被寄放到奶娘家去。以后，弟弟妹妹，也大都是这样。我从此没有见过亲生的母亲。父亲在我的心上也只留下很少的印象。只记得有这么一次：还是我七岁那年（1939年），我从西安回邳县的途中在洛阳看见的。大概父亲知道我路过此地，特地从别处赶来看我。那时，我正独个儿在旅馆门口玩，爸爸突然出现在我身边，牵着我就走。他把我带进一条冷僻街道上的一家小饭铺里。我记得，他为我买来一盘干切牛肉和一块饼。那一次，他对我谈了许多打鬼子的道理，要我好好读书，将来长大了好为大伙儿做事。同时，从身上掏出一只小巧的铜手炉，送给我留作纪念（这只手炉一直保存在我的身边）。爸爸原来是这么一个可亲的人，我多么想同他永远住在一起。可是，我们并没有在一道呆多久。忽然，我听到小饭店门口有人在叫我的名字，那是焦急的乡亲们找来了。这时，爸爸马上转身就走，我还来不及向他告别哩！谁想到，父女俩的这匆匆一次的相聚，也就竟然成了永别！一年以后，爸爸妈妈又被捕入狱。我这样想过：爸爸在被捕以后，如何来回忆我们父女那次的会面呢？是满足，还是遗憾？也许他是满足的，他究竟同自己心爱的女儿度过了极其珍贵的一段时刻；但难道就没有遗憾么？我们见面竟如此短促！

爸爸被捕的消息传到乡间，我非常难过，但是我的祖父母却一直被瞒着。

祖父的身体挺硬朗，我多么希望他能够活一百岁，活到解放呵！可是他不但没看到解放，甚至没来得及看到日本帝国主义投降就去世了。那是在汪伪军队又一次来我们家乡“扫荡”的时候（现在我们已经看得很清楚，那是蒋汪合流共同反共反人民罪恶行行的表现），我们整个村子的人都逃到山里去，可是，我那倔强的老祖父怎么也劝不走，他要留下来；老祖母看到老祖父不走，也留下来。老祖父像一棵青松般地屹立在自己的家屋里。汉奸军队来了，在我们家里、在我们村里，翻箱倒笼，抢鸡抢羊，我祖父都看在眼里，他恨极了，怒气冲冲地直指着汉奸大骂：“你们这群汉奸、坏蛋、卖国贼！我要写信告诉我的儿子，要他带兵回来杀死你们！……”汉奸军队当时用枪托朝两个老人身上乱打，老祖父不管，骂得更厉害。等汉奸军队撤退，我们回到家里时，两个老人已经遍体鳞伤倒在地上。我们流着眼泪扶起他们的时候，老祖父还喃喃地说：“快写信告诉绮云去！”伯伯他们都哭了。老祖父呵，他又哪里知道他心爱的小儿子已经被卖国贼蒋介石关了起来，蒋介石同汪精卫是一个鼻孔出气的呵！不久，祖母因为饱受惊哧去世了，接着，祖父也永远离开了我们。

父母被捕了，祖父母又去世了。这深重的国恨家仇能够不报么？在那段时间，我已参加了地方上的儿童团、参加过减租减息斗争，但是，我总觉得要报仇还是参军的好。我曾经三次悄悄溜到新四军去要求参军，可是，不是被家里人拦回，就是因为我年纪太小，没有批准。

直到1946年，我才实现了参军的愿望。不久，蒋介石撕毁停战协定，发动了大规模的内战，我随着部队挺进或转移，做过文工团员，当过战地护士。我在炮火纷飞里抢救过伤员，自己也受过伤。可是，无论生活再跟苦，战斗再紧张，我的心里总象揣着父亲给我的那个炽热的小手炉一样，我觉得我在为牢狱中的爸爸妈妈和小弟弟报仇，为一切受难的善良的人民报仇！

伟大的解放战争终于取得了彻底的胜利，可是谁知道在胜利声中，却传来了爸爸妈妈和小弟弟遇难的噩耗，我是在解放后不久在南京海军某部机关里听到的。头天晚上，扩音机里广播了重庆解放、杨虎城将军遇害的新闻，我就提心吊胆了。爸爸是杨虎城将军的秘书，他能幸免么？那一个晚上，我老是睡不着，老是做恶梦。后来，报纸证实了。我最不忍读的一则新闻，白纸黑字地出现在我的眼前。爸爸、妈妈和小弟弟都在第一道曙光照耀山城以前惨遭杀害了，万恶的美蒋特务，使我们六个兄弟姊妹变成了孤儿！我们与蒋介石匪帮和美帝国主义结下了血海深仇。

我要报机！我不要回西安，虽然领导上批准了我回西安参加公葬典礼的假期，我不回去。我仿佛听到爸爸的声音在耳边响起：“别管我，干你应该干的去！”对！那时大军正在准备解放舟山，我不能回去，哪里还盘踞着蒋介石匪帮，那里就有着同我们爸爸妈妈那样的渴待解放的父老兄弟。我坚决要求参加解放舟山的战役。爸爸妈妈在天有灵，一定会、也一定能原谅我没有回去的。

直到1953年，我才请假到西安去过一趟。西安，那时家里只剩下在中学读书的振镛和振亚。大姐振平、二姐振苏、大弟弟振华，他们都在解放前后陆续参军了。我急忙跑进弟弟妹妹的寝室，喊醒了他们。他们在睡梦中醒来，看见我站在他们面前，高兴得哭了起来。那个半夜，我们再也没有睡觉。他们左右一边一个紧靠着我，告诉我许许多多故事，他们说，爸爸被捕以后，国民党特务怎样经常欺侮他们，骂他们是“土匪的儿子”；他们说，振华在听说爸爸遇害那天，马上咬破中指写了一封血书：“与蒋介石誓不两立！”振亚还告诉我，振镛在解放前夕干的一桩冒失的事：有一天晚上，他溜到国民党一个俱乐部里去看电影，神不知鬼不觉地把贴在壁上的国民党党旗撕了下来。事后，表兄知道了，训他：“你不要命么？”你猜他怎么说，“我们下军棋，夺下对方的军旗，对方就算投降；我把国民党的军旗夺过来，那就是说鬼孙子也向我投降了，”……故事怎么谈得光！我们失散了这样久的亲骨肉，一旦相聚，话怎么讲得完呢！我从来没有象那天晚上这样激动过。一边是十七岁的小弟弟，一边是十五岁的小妹妹，他们从两边紧紧靠着我。那时，我也只有二十一岁，在部队里，同志们还叫我“小鬼”呢！在这个场合，我才发觉自己不“小”了。

第二天，我们到郊外去祭扫了爸爸妈妈和小弟弟的墓园，那是西安杜公祠的近侧，是名胜区之一。我默默地站在爸爸妈妈和小弟弟合葬的墓前。我想得好多呵。我想，我们虽说失去了亲爱的父母，失去了一个亲爱的小弟弟，但是生活在革命的大家庭，生活在许多革命先辈为之流血牺牲的新社会里，处处都受到亲人似的关怀和温暖。在党的领导下，我们中国人民已经打垮了国民党反动派，如今正在轰轰烈烈地进行社会主义革命和社会主义建设，为我们愈来愈光明幸福的生活，打下万世不拔的基础。我的爸爸妈妈一定会含笑九泉的。我们六个孤儿，都在党和政府的关怀和培育下，成长起来。大姐、二姐、大弟弟和我都先后参加了中国共产党，现在大姐在西安，二姐在北京，大弟弟在新疆于阗一个人民公社当党委书记（他也是我截至目前为止尚未见过面的亲人）；小弟弟、小妹妹，那时都已进了学校，现在都已经大学毕业，而且都已参加了共青团。振中如果不死，今年也二十二岁了，大学也快毕业了。他一定会是一个很勤奋的青年，有志气的青年，他一定是好样的。

我们这一家大小九口，就有三个人死在美蒋特务屠刀之下。这刻骨的仇恨我是永远也忘不了的。当然，我知道，这绝不仅是姓宋的一家的仇，蒋介石匪帮和美帝国主义欠下了中国人民千家万户的血债，正如《红岩》里成岗说的：“不仅仅是一个小萝卜头，我们牺牲过多少坚强的同志。决不能忘记血海深仇。”我知道，我不仅是来绮云的女儿，我还是中国共产党的女儿，中国人民的女儿；我不仅是宋绮云遗志的继承者，我还是许云峰、江姐、成岗、龙光华以及所有革命先烈的共产主义事业的继承着。他们的血，他们的大无畏的革命乐观主义精神，他们对帝国主义和一切反动派那种大义凛然、宁死不屈的浩然正气，永远是全中国人民的光辉榜样。

我们会永远记住牺牲了的革命先烈，一想到他们，眼前没有什么困难能够阻止我们前进．我们一定能满怀信心，加倍努力地来建设我们伟大的祖国！

（原载《解放日报》）