当你看见了鲸鱼和蝙蝠的时候

若水

鲸鱼不是每个人都看见过的，可是我们在图片上或者电影上可能都看见过。至于蝙蝠，那是大家所熟悉的。读者们！假定你们在还没有学过动物学之前，看到了一条鲸鱼（不管是在图片上、电影上还是在实际的海洋上）或者一只蝙蝠，你一定会把鲸鱼当成一种鱼，把蝙蝠当成一种鸟，是不是？

但是动物学家会告诉你说：错了！鲸鱼不是鱼，蝙蝠也不是鸟；这两种动物都属于哺乳类，是兽。

你以为鲸鱼是鱼，蝙蝠是鸟，是根据这两种动物的某些外表特征来说的。比如说，鱼的特征是会游，鸟的特征是会飞，于是你就会根据这个观点认为，鲸鱼会游，不是鱼是什么呢？蝙蝠会飞，不是鸟是什么呢？可是动物学家不这么看。动物学家认为，虽然鱼会游，鸟会飞，可是会游的不一定是鱼，会飞的也不一定是鸟。有些虫也会游或者会飞，可是它们还是虫，不是鱼或鸟。鲸鱼同鱼虽然很相像，可是从本质的特征上来看，并不是同一类的东西；蝙蝠同鸟也是这样。鲸鱼是热血动物，胎生，用肺呼吸空气，有的鲸鱼还有牙齿，它的四肢虽然退化变形了，但还保留着痕迹。这些特征都是鱼所没有的。根据许多事实来看，有的动物学家认为鲸鱼原来是生活在河岸陆地的哺乳类，后来才迁居到水里去的。蝙蝠也是胎生，虽然有翼，可是这种翼同鸟的有羽毛的翅构造根本不同，而是一种弹性膜，实际上是前臂，它还有鸟类所没有的牙齿。根据这些特征来看，不管鲸鱼同鱼，蝙蝠同鸟，在其他方面似乎差不多，但终于不是同一类的动物。

我举这个例子，不是为了讲动物学，只是为了谈谈思想方法上的一个问题。在实际生活里，也有很多形式上相似而实质上大不相同的事情，对于这些事情，我们如果不善于鉴别，也会发生和把鲸鱼当作鱼，把酮蝠当作鸟的类似错误的。

比如大家常常反对那种“扣帽子”的批评方法，就因为这种批评方法常常是只看形式而不分析实质的。喜欢“扣帽子”的人，往往只抓佐一些片断的表面的现象，就马上判定这种现象的实质。例如，官僚主义的表现形式之一是不关心群众的生活和疾苦，对群众的合理要求不予满足，于是有人便认为凡是自己提出要求而领导上没有给以满足，那么领导上就是官僚主义，不管自己的要求是不是合理，是不是应该满足。又如由于农民的生活比较艰苦朴素，于是凡是精打细算，不肯铺张浪费，反对阔气排场的便都被讥为“农村作风”“农民意识”。……这一类批评方法，不是我们每个人都看到过么？

这一类“扣帽子”的批评并不一定每次都是错的，因为确确实实有些领导者对群众的合理要求是重视和关心不够的，或者对不合理的要求没有进行耐心的说服和解释；有些省俭朴素的人是有农民意识的（当然，农民意识也不一定全都不好）。但是，如果光凭这样一些简单的现象而不加分析地判断，那么即使这顶帽子扣对了，也不能给对方什么思想上的帮助，何况还会常常扣得很本不对，发生“张冠李戴”的错误，——把鲸鱼当成不鱼。

要不犯把鲸鱼当成鱼的错误，就要不单从形式上着眼，而且要找出本质的东西。上面说的那些例子，可能是已经为读者所懂得了的。让我再举一个比较新鲜的例子。

自从提出了独立思考和百家争鸣的口号以后，学校里的学风是有显著改变的，如死背笔记的风气有转变了，上图书馆借参考书的人多起来了，等等。这些都是可喜的现象，并且是事情的主要方面。但是也出现了一些新问题，表明许多同学对“独立思考”还理解得不正确。有的人认为既然要独立思考，就不应该向任何人请教，不应该同任何人讨论，而应该完全凭自已思索；有的人以为一定要在书本上写的、教师讲的以外提出一些不同的意见来才算是独立思考。这种情况发展起来，就会是胡思乱想，或故意抬扛。有时明明觉得对方有理，但偏偏要反对他，借以表示自已是“独立思考，”。据说有一个大学生在课堂上硬说司马光和司马迁是一个人，教师指出根据历史记载毫无疑问是两个人，这个学生还说：“不，我认为就是一个人。”

这里就发生两个问题：什么是独立思考？这些算不算独立思考？

鲸鱼有鱼的某些表征，蝙蝠有鸟的某些表征，但有鱼或鸟的某些表征还不一定就是鱼或鸟。独立思考的人也有某些表征，但仅有这些表征却不一定是独立思考。

独立思考的人常常是不苟同别人的意见的；可是，不同意别人的意见就是独立思考吗？——可以是，也可以不是。独立思考的人常常是能够拿出自己的看法

来的；可是，能够拿出自己的看法就是独立思考吗？——也许是，但不一定是。

问题在于找出“独立思考”的实质。独立思考不是盲从附和，但也不是故意抬扛。独立思考是一种尊重理性的容观的做学问或想问题的态度。独立思考的人遇到一件事情，一种意见，总要问个“为什么？”总要用自己的大脑想一想。想了之后，题为对的，就接受；认为不对的，就反对；想不通的，就保留。但不论接受也好，反对也好，保留也好，总是通过自己的大脑的。只要是真正用过心思，即使同意了一个普通人的意见，那也是独立思考，不是随声附和；而只要是没有真正用过心思，即使反对了一个权威人士的意见，那也是盲目反对，不是独立思考。

如果有人很虚心学习书本知识，虚心向老师请教，虚心同同学讨论，这是不是不算独立思考呢？我们的回答是：这未必就不是独立思考。不管多么伟大的具有独创性的思想家，也不能“独立”于前代的文化成就之外，“独立”于人类的知识之外；他必须努力学习，吸收别人研究出来的有价值的成果，在这个基础上提供自己的创造。因此独立思考不但不排斥虚心学习，而且只有虚心学习的人才能更好地独立思考。当然，所谓“虚心”，并不是脑子里空空洞洞，只待拿书本上的知识往里填。在学习的时候，还是要用自己的理性来研究、分析和判断的。

只要抓住“独立思考”的实质，那么，不管在形式上表现为反驳权威意见也好，虚心学习也好，都是独立思考。正如只要具有哺乳动物的本质特征，不管是在水里游的鲸鱼也好，空中飞的蝙蝠也好，都是哺乳动物。

去年国际上发生的一些重大事件，如果只看形式而不看实质，是非常容易迷惑人的眼睛的。匈牙利的十月事件的性质是革命还是反革命？不管反革命分子如何利用了人民群众的不满，如何采用了一些巧妙的形式，这次事件的实质仍然是反革命。苏联帮助匈牙利镇压反革命和英法侵略埃及，这也完全是两回事情，性质根本不同。像这一类问题，如果不分析实质，是会把根本不同的事情混淆在一起的。

资产阶级民主尽管在形式上显得好像是“全民的”民主，在形式上规定了全体人民的平等自由，可是它在实质上仍然是资产阶级专政。为什么这样说？理由就在归根结蒂资产阶级的国家是保护资产阶级的利益，保护私有财产和剥削制度，保护阶级对阶级的剥削的。我们当然要看到这种民主的形式，可是千万不要因此忘掉了它的阶级内容，忘掉了它的实质。

像这一类的例子，可以说要多少有多少。严肃和呆板，活泼和轻浮，勇敢和鲁莽，谨慎和胆怯，慷慨和奢侈，节俭和吝啬，骄傲和自信，谦虚和自卑，交几个知心朋友和搞小集团，灵活性和无原则性，创造性的马克思列宁主义和修正主义……所有这一切，在形式上都是容易混淆的，可是在实质上都是根本不同的。

人们在认识上最容易犯的错误之一，就是把这些形式上相似而实质上不同的东西混淆起来。如果翻阅一下过去的“中国青年”，其中谈到思想认识问题的文章，几乎都要或多或少地接触到这样一个思想问题。讲到严肃，总耍把它同呆板、拘谨区别开来；讲到活泼，总要把它同轻挑浮躁区别开来……。当然，严肃性首先是和无原则性、轻浮不同的，其次才是和呆板、拘谨不同的。不过，前一种不同，是容易识别的，后一种不同，是不容易识别的。一个人如果只懂得严肃性和无原则性、轻浮的不同，那还不够，他还应该进一步懂得严肃性和呆板、拘谨的不同。所谓“不要从形式上看问题”，“不要只看事情的表面”，这些话的意思也就是叫我们看事物要抓住实质，光看表面形式是会犯错误的。

怎样才能抓住事物的实质呢？最重要的就是要找出事物的本质特征。每一种事物都有许多特征，其中有些是不重要的，没有这些特征，并不妨碍这个事物之所以为这个事物；另外有的特征是根本的，失去这种特征，这个事物就不是这个事物了。譬如我面前有一个杯子（指一般喝水用的杯子），这个杯子有一些特征：它是白色的，瓷做的，圆口形的，有柄的。这些是不是杯子的本质的东西呢？我想不是。说它是白的，白色却不是它的本质特征，因为杯子并不一定非是白的不可。说杯子是瓷的，那么玻璃做的就不是杯子了吗！圆口当然是杯子的一种普通形式，可是如果把杯子口做成方形，我们也不能说它就不是杯子。至于有柄无柄，那和杯子是不是杯子也是没有关系的。那么，什么是杯子的最本质的东西呢？什么决定它是杯子而不是别的东西呢？我想，杯子其所以是杯子，就因为它是喝水的用具。它不是用来喝汤吃饭的，同碗不一样；也不是用来贮藏水的，同水壶不一样。喝水的用具，这是杯子特有的目的，也是杯子的本质。这个本质决定了杯子的基本形式。（如它必须是一个盛水的容器，它的容积不能太大也不能太小，它必须便于用手端超来，等等。）只要它是喝水的用具，只要它的形式具备了这个条件，那么，不管它是白的也好，绿的也好，透明的也好，瓷的也好，玻璃的也好，有柄的也好，无柄的也好，圆的也好，其他形状的也好，它都是杯子。只要它不是喝水的用具，尽管它的外形有些像杯子，它仍然不是杯子。（例如瓷笔筒虽然像杯子，但不能说它是杯子。）这里说的是杯子，但其他事情也可以由此类推。

当然，我也不是说形式就根本不重要，可以完全不

管它。只看形式是错误的，完全不看形式也是错误的。只看形式就是形式主义，形式主义地看形式是会把鲸鱼当威鱼，蝙蝠当成鸟的；可是完全不看形式，那么我们也决不会知道鲸鱼和蝙蝠是什么。我们判定鲸鱼和蝙蝠是哺乳动物，不是也根据它们的身体构造形态来看的吗？有的形式是不重要的，有的形式是重要的（这种形式通常是和实质有关的，是表现实质的）；有时形式是重要的，有时形式是不重要的；在一定的限度内形式是不重要的，超过这限度形式又是重要的。杯子尽管可以有不同的形式，可是这些形式总得服从于它的用途（便于喝水）；如果有人想制造一个杯子，但竟然是没有底的，我们就不能说这是无关重要的形式问题，因为它就不能用来喝水了，就不是杯子了。再举例说，有些人工作学习还好，同时也注意自己的衣着整洁。就自己力之所及做了一两套好衣服，我们当然不能因此断定，这些人有资产阶级思想；但是如果这些人超过了当前人民生活的水平和个人的经济条件，一味讲究打扮得豪华阔气，或者一味追隶个人物质生活享受，我们就不能说，“这只是形式，和他们的思想实质无关”。相反，倒可以肯定说，他们至少是沾染上资产阶级习气了。又如独立思考的人虽然不一定在每一个问题都表现出有自己的意见，可是如果有人在每一个问题上都没有自己的意见，那他也一定是不独立思考的人。

我这篇文章，只是借几个例子来说明一个一般的思想方法上的问题。所以，我希望读者不要停留在几个例子上面。举什么例子，在这里不是最重要的。重要的在于：以后在遇到这一类问题的时候，要注意防止观念的混淆，不要把事物的若干表面的特征当成本质，而把这个事物同其他实质不同而在表面特征上有若干相似处的事物混淆起来。