有关鲁迅先生的几件旧事

魏金枝

一

1930年的春天，我从杭州来到上海，第一次见到了鲁迅先生。

我的本意是想搞写作。这样，不但能够得到鲁迅先生的帮助，又和许多搞写作的朋友朝夕相见。但我怕又不能靠写作来生活，必须仰仗朋友们的帮助。而且在那时，正有人介绍给我一个小职位，除相当清闲之外，还有相当的收入，自然还可以乘机写点作品。但这个职位相当卑下，清高的读书人不想做，激烈的革命者更不想做，我自然也有点儿不情愿。怎么办呢？我不免踌躇起来。

躇躇不能够解决问题，我就把这事告诉柔石。柔石脱：“问问鲁迅先生吧！”但我不敢亲自去，就请柔石去转问。

隔了一天，柔石兴匆匆地跑来告诉我：“鲁迅先生说咧：‘革命不能不吃饭，写文章也不能不吃饭。离开社会就无法生活，也无法革命！就是暂时干了一阵，也不能长远的。去吧！”于是我就去了；但不到两个月，我又回到上海来了！

是不是那里没有写作的时间呢，不是的，除开吃饭以外，几乎全是自已的时间，但我却一个字也没有写。是不是没有写作的材料呢，也不是的，张开肯来，尽是牛鬼蛇神——怪人和怪事。我尽可以把这些写下来，揭露它们，叫它们无所隐匿。但是我受不了，我只是整天地发愁发恨，终于就两手空空地回到上海来了。

那时左联成立了，办了“萌芽”，我就帮柔石搞“萌芽”，柔石把自己的编辑费交给我，生活才算没有发生问题。

二

我在“萌芽”上发表了一篇小说，内容是近乎空想的革命事件，外面的舆论却相当好。有一天，我和柔石到鲁迅先生那里去，柔石把这个消息告诉鲁迅先生。鲁迅先生就笑笑说：“既然如此，那你就多写几篇吧！”但他马上收敛了笑容，认真地说：“写得实在些，也就会更好些的！”

三

不知由于什么，我们谈起了文章的题目。

鲁迅先生插嘴说：“我约略地想了一下，几乎世界上的大作家，取的题目都是随随便便的。就是说，文章的好坏，和题目的好坏，关系并不大。换句话说，越是那些写不好文章的人，题目倒往往是古里古怪的。”

四

我们乡下有一种说法：把乌龟放在桌脚下面，日子久了，乌龟就会脱离自己的壳，而成为一条蛇。但鲁迅先生的说法，却和这不同。他说乌龟原身是没有壳的，壳本来是蛇的。乌龟觉得这壳很有趣，就套上这个壳，于是就套住了，成为现在行动艰难的乌龟。他说这段故事时，是拿蛇比封建统治者，拿农民比乌龟，拿礼教来比乌龟身上的壳。

孔子说过，“礼失而求诸野”。所谓“野”，就是民间。在制定礼教的封建统治者自己，却并不怎么相信礼教，所以早把礼教丢在脑后了，但在民间，特加是农民，却被封建统治者的种种邪说迷住了，所以还在如法炮制。鲁迅先生的说法，正和孔子的说法符合；但孔子是从好的一面来说，而鲁迅先生却从坏的一面来看的。用阶级论的眼光来看，鲁迅先生的说法才是正确的。

根据鲁迅先生的这个观念，再去读一读他的作品，那么，我们就可以明白，阿Q在判定自己死罪的招供纸上划押时，还要用劲把圆圈画圆的这个动作，包含着作者莫大的悲痛。

（图片见原版面）

鲁迅与青年（油画）黎冰鸿作