分牲

大九

第一次接触“三月不知肉味”这句话，错误地以为是用来形容生活贫苦、一年也吃不上几次肉。当时我上小学三年级，心想古人真矫情，三个月没吃肉算什么，我们半年也不见得吃上一顿。

我说得不夸张。除了偶尔在红白喜事上可以尝到腥荤，或者过年整个正月里可以比较集中地吃上几次肉，一年当中，唯一能固定吃肉的时间，也就只有农历五月二十五了。

五月二十五，是我们村的分牲日。

十岁那年冬天，村中央的马字圪梁上，十几个闲聊的村人，就肥肉好吃还是瘦肉好吃的话题展开了激烈的争论。有的说肥肉油大吃着香，瘦肉太柴不香。有的说还是瘦肉好吃，肥肉太腻了，再能吃肉的人也吃不了一大碗，换成瘦肉，两碗也打不住。大家吵吵了两三个小时，没有结果，悻悻而散。

回到家才开始后悔，吵什么啊，家里又没有肉吃，白白把胃口吊了起来，欲望和现实的落差，让平素顺口的饭菜也吃着没滋味了。

不管是肥肉瘦肉，就我自己而言，分牲時分得的猪肉，是最好吃的。

我那时还不知道这个日子的意义，只知道在我们那里，到了夏天每个村都会分牲。每个村的分牲日不尽相同，有的在五月十三，有的在六月初六，有的和我们村一样是五月二十五。

分牲这一天，每家都吃猪肉烩菜。区别在于有的人家放的肉多，分得的一份肉，一两顿就吃光了。有的人家放的肉少，这一天吃的稍微多一点，余下的炼在猪油里，从今往后的半年时光中，饭菜里一星半点的总会有一些腥荤。

分牲这天，一向岑寂的村庄，有了一点过年时才有的热闹。卖豆腐的，卖西瓜的，卖大米白面的都是不请自来。讲究一点的人家，还会邀请住得不太远的外村亲戚来打牙祭。

到了成年才知道，在陕北农村，分牲是一件重要的事。靠天收成的生产模式下，干旱少雨的黄土高原，村村都有龙王庙。农历五六月份，正是庄稼生长的黄金时期，却也是最干旱的季节。村民们做梦都想让老天下一场饱墒雨，来浇灌冒烟的土地和奄奄一息的庄稼。

不知从何时开始，先民们突然开悟，献一头猪贿赂一下管雨的龙王爷，龙王爷一高兴，没准就会赏一场透雨。

所以分牲只是结果，分牲之前的“领牲”环节，才是目的。

领牲是村人向神灵供献牺牲的一种祭拜仪式。把买来的猪拉到龙王庙里，点香、烧裱，上供……一切仪式做完，大人小孩众星捧月般，把猪拉回村里，宰杀，煺毛，剔骨，切剁，然后按户平均分开。

不能单单把分牲当迷信看。农历五六月份居一年之中，正是肚子里最缺乏油水的时候。因此某种意义上，分牲就成了全村人最名正言顺的一次“打平伙”。

尤其是孩子们，他们早就对前面祭献的繁文缛节等得不耐烦了，急切地盼望着早点把猪拉回来杀了。生肉一家一份由大人们提回家。

剩余的头蹄内脏煺洗干净，下到锅里，煮熟，切碎，一家分一小碗。

小孩对熟肉的期盼程度远远超过生肉，等不到拿回家浇两勺子醋汁，就在路上手抓着吃完了。

近几年在城里兴起一种地方特色叫“手把杂碎”，吃法和小时候分牲吃熟肉差不多，只不过一个是猪，一个是羊。这会不会是和我有同样经历的人，新瓶装旧酒，重命名的一种新吃法？也不是没有可能。

我相信那个时候的肉味，不仅进了我们的味蕾，也走进我们的灵魂。

多年以后，定居到城里的农村人，连过年都不再回老家了，但是每年五月的前半个月，就有人张罗着分牲。大家在村微信群里接龙报名，然后相约回到村里，合买一头猪， 找寻记忆里的味道。

为了三五斤猪肉，最远的开车来回要走上千公里。一部分实在回不去的，也大多出了份子钱，让同乡捎一份肉回来吃。

说来惭愧，我从十七岁上高中离开村子，和故乡渐行渐远，再没有见过村里分牲。尤其是近些年，回乡只为了给祖先和母亲上坟烧纸，在村外的坟地上烧了纸就折返，多数情况下连村子也不进。

我确实离村庄越来越远了。

越是这样，越怀念五月二十五的分牲。

今年决定回去，我微信给组织者转了份子钱。临到出门时，电话里来了一点小生意。赚不了多少钱，却是一个好朋友介绍的。我把决定权交给老婆。她对分牲没什么兴趣，本就不太想奔波几百公里，回到早已荒废的屋舍，于她而言陌生的村庄找不到一点归属感，她劝我说：“生意虽小不赚钱，但是拒绝一次，就可能把潜在的优质客户错过。”她说到我心坎上了，这些年我的生意确实越来越艰难，因此不想错过一点点机会，一家人便没回去，回家分牲的计划也就再一次落空。

同村人返城第一时间把肉捎给我。不管怎么讲，我这些年的絮叨在老婆的意识里得到强化，她对我口中无与伦比的美食也有期待，一拿到肉，马上下厨，不到一个小时，一盆猪肉烩菜就端了上来。

不知道为什么，我品着比平时好吃的肉香，却还是找不到童年的那种味道。

老婆和女儿说是我想多了，和平常吃的猪肉压根没什么两样。

我理解她们。吃肉如审美，很多情况下，一个人的审美会受到记忆干预。她们和我成长历程不同，也就没有我蘸着记忆、吃到一块家乡肉的满足感。

我对她们说，给神进献过的肉有一种特别的味道，一般人的味蕾触碰不到。

这当然是玩笑。仔细一想，今天吃不出昨天的味道，主要原因大概有三：其一，那时的人吃肉少，馋到极点时，肉就成了久旱后的甘霖;其二，妻子和妈妈做的饭差异较大，随着母亲离去，妈妈的味道也成了世间最奢侈的味道;其三，现在的猪和过去不一样了，那时自己喂猪，一年长不到一百斤，现在的猪肉，即便在乡间，为了早点出栏，都得吃催肥助长的饲料。

也就是说，儿时的口味寻而不得的主要原因，是记忆的坐标和当下产生了错位。

我们记忆的坐标，专属于那个特殊的岁月。

那时候为了改善伙食，三五家人偶尔会聚在一起打平伙吃肉。和分牲不一样的是，猪肉太大，几家人吃不起。鸡太小，用不着几家人分。再说，喂鸡主要是为了产蛋，谁舍得吃啊。不大不小的只有羊。

我们家那时条件不好，从来没有参与过打平伙。别说打平伙，父亲去赶集，一块钱十个的碱饼子也不舍得买一个吃。即使偶尔买了，也舍不得啃一口。挎包里提回来，全部分给我和弟弟们。

别人吃羊肉的时候，向来不吃肉、闻不得羊肉膻味、又性格内向的母亲，把我们叫回家。怕我们馋，把门窗紧紧关上。

上初中前，我也不吃羊肉。猪肉几乎代表了肉的全部。

猪肉里我更喜欢肥肉。一个喜欢吃肉的人，喜欢吃肥肉绝对是一种境界。唯有那种油腻，才能把我们精神上的胃填饱。吃肉没有肥肉就没有高潮，一个喜欢吃肉的人也绝不会单纯吃肉，和肥肉同出一锅的土豆、粉条、米饭或馒头，被猪油充盈着，才能吃出更大的满足。

说起来，想回老家分牲的想法已经有好几年了。前几年没有回去，或许主要是因为害怕。我害怕即便回去，也吃不出原来的那种味道。或是我早就知道，自己只是在寻找故乡的感觉，和味道再也没有什么关系了。

与其说是怀念肉，不如说是怀念家乡，怀念有着共同记忆，现在却奔波四处或离开人世的乡亲。

一块块普通的肉，成了我们回到过去的途径。

就像我们是故乡掉出的一块块铁屑。不管身在何处，故乡的磁场一直在吸引我们回去。

责任编辑 晓 雪