风起陕甘宁：社会调查与社会疾病（二）

韩毓海

左拉：工人阶级的精神压抑和疾病

北大学风开始向社会调查转变。毛泽东在安源，发生了什么呢？

1920年10月22日，夜幕降临，从长沙出发坐了一天火车的毛泽东，身着蓝色长袍，拿着把雨伞，提着一只木制的行李箱，出了位于湘东赣西边界的萍乡火车站，步履沉重地走在飘着雨的山路上，他的身后山峦层叠。

在安源煤矿，毛泽东提着油灯，朝着通向煤矿井口的幽深小路摸索前行。

刚开始还能透过模糊的窗户看到光亮，过了一会儿，矿井里只剩下巨大的陰影，他像是行走在皎洁的月亮的背面，紧紧提着那盏黑色的油灯，借着那道惨白的光前行。

小说《萌芽》的作者左拉是法国伟大的作家，在1884年写了法国一个煤矿，描写那里工人的生活和罢工。为了写这个小说，他在法国的矿区调查了三年，调查的时间比写作的时间要长得多，他是马克思那个时代的人，《萌芽》也是世界文学的经典。只要去读读这本小说，就会知道什么是无产阶级，无产阶级究竟能够干什么。左拉是从医学的角度去研究社会，以研究疾病的方法去研究社会，这种态度，我们称之为自然主义。

左拉从自然主义的角度，写了煤矿工人饱受精神压抑和疾病之苦。他从这个角度去研究无产阶级，有许多触目惊心的发现，首先，就是无产阶级是与疾病相关的，职业病是工人的最大特点，对煤矿工人来说，除了最普遍的残疾之外，还有就是矽肺病，小说一开始就写工人的咳嗽，吐出的痰都是黑色的。

还有就是从精神疾病的角度去写工人的性格。与之相关的是这种精神压抑的纾解与释放，与工人的日常生活的关系——比如泡澡，比如喝酒。

左拉写了空间的压抑。除了地下采煤的狭小空间之外，还有工人居住的狭小空间：他们怎样睡觉，在毫无隐私的狭小空间里，怎样一拨人下班睡下，另一拨人起来上班，睡的是同一张床。

这个小说的一开始，写工厂与煤矿给人的最直接的感觉，就是黑暗与光明、冷与热的迅速转变，人一开始并不能适应这种巨大的转变。

小说第一部分写出真正的无产阶级的生活是什么样的。从地上到井下，首先就是光明与黑暗、冷与热的迅速转变，井下是非常热的，无论男女在井下工作差不多都是赤身裸体。然后左拉发现工人的生活每时每刻都在危险中。

煤矿工人的悲惨劳动条件，对于当年的毛泽东也是巨大的冲击。

马尔萨斯和马克思：精神的疾病——社会的疾病

马克思是从工资、商品、货币关系去研究资本主义劳动与无产阶级，有一个比马克思还要著名的人叫马尔萨斯，他从疾病的角度、从自然科学和医学的角度去研究资本主义制度和无产阶级。马克思的角度是阶级压迫，而马尔萨斯的角度则是肉体和精神的压抑。压迫与压抑是两个完全不同的范畴，也是两种完全不同的视角，当然也是完全不同的观察方法。所以，就有两种调查社会的角度，一种是毛泽东的阶级分析，一种是马尔萨斯的精神分析，在文学中，一种是自然主义，一种则是现实主义。

马尔萨斯的角度是精神与肉体的压抑与满足，他对工人阶级有一种特殊的了解，无产阶级追求直接的满足。如果放在压抑-满足的哲学体系里来说，就是人有不同的满足，知识分子和读书人的满足是知识积累，就是学问越大，知道的知识越多，他越快乐。有的人就喜欢读书。毛泽东就有这个特点，他就喜欢读书，读书给他带来巨大的快乐。

还有一种快乐是积累的快乐，马尔萨斯说资本家的快乐是储蓄和积累，攒钱的快乐。这种快乐是什么呢？好比夏天有40℃的高温，有人拿一杯凉啤酒来，尽管很渴但他坚决不喝，忍到最后舔了舔这杯啤酒溢出来的泡沫。寻求储蓄的快乐，这是资本家快乐的基础。

马尔萨斯说，工人阶级的快乐是最直接的快乐，是纯粹物质的，是完全物质的和肉体的快乐。无论在时间还是空间上，无产阶级都是最被压抑的，他必须找到最直接的满足和释放的方式，工人发了工资就去喝酒，喝了酒就回家打老婆，就想着去赌钱，于是就背上沉重的债。工人往往早婚，生了一大堆孩子；所以对劳动者就必须计划生育，否则经济增长的速度，总是赶不上他们生孩子的速度。

梁实秋说大英词典里，关于Proletariat（即普罗，意思是无产阶级）的解释就是那些只会生孩子的阶级。他们毫无远大目标，他们所有的快乐都是物质的快乐。按照马尔萨斯的说法，这个世界上穷人和富人对于快乐和满足的感觉不一样。穷人从来不会为未来打算。这种快乐，对那些把积累知识乃至禁欲主义作为快乐源泉的知识分子来说，是完全不能理解的。

对马尔萨斯来说，无产阶级的纵欲就是社会疾病，其结果就是人口过剩；而从同样的角度来说，资本家的积累欲也是一种疾病，守财奴和无尽的投资欲望，造成的是过度积累和生产过剩。马克思与马尔萨斯的理论，在这一点是相通的，但表述的方式不同。马尔萨斯与马克思的理论都是经济周期的理论，都是从一个长的周期看资本主义经济发展。资本主义经济最大的特点是周期性波动，有繁荣就有危机；要使资本主义经济保持稳定，就必须有相应的计划，马尔萨斯的观点是必须计划人口，对劳动者进行计划，使市场上劳动力的数量保持在最佳水平。马克思的观点则相反，就是必须对资本家进行计划和限制，那就是资本利润不能太高，剩余价值不能太高，如果太高，劳动者就不能活了。

今天的经济学家大多是站在资本家一边的，每当工人反抗的时候，资本家就说：你的利益和公司是一致的，现在世界处在激烈的市场竞争当中，你难，公司更难，只有我们万众一心使公司不倒闭，我们大家才有饭吃；你们不干，有人愿意干，要竞争上岗。资本家每次都是这样跟工人讲的。《萌芽》里的资本家也是这样讲的。

马克思主义在社会学里比较孤立的一个原因，就是因为它的方法比较单一，主要集中在劳资关系，进一步就是剥削压迫关系，对工人阶级的调查与研究比较机械。这一点，早在毛泽东和邓中夏时代他们就注意到了。

比如，毛泽东非常重视劳动者的疾病问题，早在红军时代他就指出：人民的健康问题，是共产党最大的政治问题。他非常重视人民健康，非常重视流行病、传染病、肺结核的防治问题，将人民的疾病提高到最大政治问题，这固然与他早期重视身体与体育运动有关，但更与他从事社会调查有关。因此，他把白求恩摆在了那样崇高的一个地位，这在马克思主义和中国共产党的领导人那里，是非常突出的。

从这个角度去观察研究无产阶级和资本主义社会，需要研究和调查的就很多，可以写的就很多，资本主义劳动不仅造成无产阶级的肉体的创伤与疾病，而且还造成精神的创伤与疾病，这就与劳动时间的漫长、生活劳动空间的狭小、条件严酷密切相关。资本主义劳动的持续，资本积累的持续，是需要依靠一套复杂而繁琐的日常压抑-释放机制来维持和推动的，那就是需要给无产阶级提供一个日常释放的基本方式，比如日常的暴力、性、喝酒，乃至泡澡、赌博，甚至足球和体育，这就构成了无产阶级的日常生活方式。这种方式的运作，是社会科学研究调查的对象。

从这个角度说，资本主义社会的危机，不仅仅表现为商品生产过剩的经济危机，不仅表现为资本家对工人的剥削与压迫，从深层上说，它也是一种生命的危机。对于人来说，表现为精神的危机与疾病，无产阶级不但是经济压迫的受害者，也是生命的异化者，是精神危机和精神疾病的受害者；资本主义劳动、商品生产，无论是从时间还是空間上，都把劳动者造成内在压抑者，用今天的话说，就是内卷。与此同时，又造成一种廉价的释放方式：喝酒，赌钱，打老婆，打游戏，等等，这是一套精心设计的生命与精神的控制方式。

资本主义的社会危机

无论是马尔萨斯关于生命控制的学说，还是马克思关于经济-阶级压迫的学说，都指向一个结论，那就是在长期压抑的条件下，歇斯底里和精神危机不可避免，无产阶级的“发疯”无可避免。同样的，在马克思主义的语境里，在长期积累中，经济危机和过剩不可避免，无产阶级的革命不可避免，当压抑的学说不可避免地指向劳动者的“发疯”，并把发泄的对象指向资本家和整个制度的时候，换成马克思的话语，那就是无产阶级的觉悟与革命。

但是，在资本主义的话语和知识体系里，你永远不会知道工人阶级为什么会变成战斗的无产阶级，因为他们只满足于短期的、即时的、物质的快乐。没有战斗的无产阶级，怎么能够产生中国共产党？怎么能够产生马克思主义？怎么能产生后来中国共产党那28年的浴血奋斗？28年的惨烈斗争，牺牲了成千上万的人。秋收暴动时从萍乡拉出来的队伍，就是靠安源矿井队的100多条枪起来革命。安源煤矿参加秋收暴动的人，抗美援朝结束后没剩下一人，全都牺牲了。你想想看，如果他们就是下井辛苦劳作，休息时啃完了凉米饭啃完了馍，就到煤矸石后边去滚一滚之后放松一下，发了工资喝了酒，回家再打老婆，第二天又去上班，多发点钱立马就超前消费。如果他们是这样一个阶级——你怎么解释，这28年的牺牲，他们究竟为了什么？

社会科学也是从疾病的角度去观察社会，要治疗社会疾病，需要改变社会环境，造成一个新的社会环境。当年邓中夏他们办的新村，就好像是一个住院部。社会科学认为，疾病的根源在于精神的内在压抑，要使病人有信心、有觉悟，要使精神的压抑发出来、释放出来，这种疗法就是革命。

当然，还有一种办法就是不断发明新技术、新手段、新药，让病人不断吃药，不断上手术，这就要靠技术创新，就是马克思讲的——资产阶级迅速地推动了生产力的发展。它靠什么？除了靠工人阶级以外，是靠科学技术的创新，是靠知识分子被雇佣。知识分子帮他们制造了机器，就提高生产力了，提高生产力之后，资产阶级就可以拿捏人了，你死了，可以换机器人，就是你不愿干，机器人愿干，这完全就在于知识分子帮他们。

但是，资本主义整个制度有一个巨大的缺陷，这一定是经济学的“坑”，资本主义经济学的供给和需求曲线，供给是生产，需求是消费，市场价格就是这个曲线的交点。银行的利率也是那个曲线，只要你掌握了这个曲线，再学点微积分，就掌握了经济学的精髓。

这个曲线是所有西方经济学分析方法的核心。马克思认为，这个曲线是波动的，一旦生产多了，利润就下降；资本主义社会的规律是剩余价值规律，为了追求剩余价值，最直接的办法就是裁人，降工资。

资本主义制度就是周期性的曲线波动，而工人的命运就是这样，在这个曲线当中，不断被突然抛下来。马克思年轻的时候说，无产阶级是一个完全被锁链所束缚的阶级。

大家不知道马克思说的这个“锁链”是指什么，其实这个“锁链”就是供需曲线背后的资本主义经济制度。西方经济学用“边际分析”方法分析价格、利率、利息等等，就是希望用微积分求得各个变量影响下的那个解。

马克思说，工人阶级总有一天要知道，只有解放全人类，他才能解放自己。工人阶级如果能够掌握价格、利率和利息，才能真正掌握自己的命运。但是，工人阶级根本不读书，他们根本不看《资本论》，他们根本不知道要去操心这些。因此，人类要掌握经济学，要掌握资本主义发展的规律，需要三个条件合在一起：

第一个条件就是，有一群像北大学生那样的知识分子，他们到工人当中去描绘一个没有“坑”的世界，不但教给他们挣钱，还告诉他们怎么管钱，工人一般不会相信这些，但是当他们太累的时候，他们也会把它当故事听，当一个梦。

《萌芽》里这个“理工男”挖了几天矿之后，突然觉得这太不公平了，于是他就读了几本书，马克思、蒲鲁东等的著作，然后就对这个工人说：劳动价格不合理，你们为啥不办个自己的消费合作社，为啥不自己办个信用社，与资本家竞争呢？这工人就说：得了吧，这不都是跟那个神父说的把钱给上帝差不多吗？要是他们自己真相信这个的话，他们就会少吃点，多干点活，好给自己在天上修一个好位置啊。其实没那么回事，人死后一切也就完了。但是，他们听着听着，也会觉得，为什么就不能办个消费合作社，办个工人信用社呢？少喝点酒，办个信用社也不错。

这是第一个条件。这特别适合毛泽东、邓中夏这种人，世人应该是互助的，世界应是平等的，为什么要把自己锁在一个锁链上，为什么要把钱给银行，我们自己理财不行吗？我们工人集资是非法的吗？他们第一次给工人去说，工人说——滚！第二次说我帮你识个字吧。识字干嘛呀？好算清楚账啊。第三次工人们说，我们听《水浒传》的故事都听累了，也听听你唠唠这工人集资，做个共产主义的梦也挺好，就当是精神按摩吧。

第二个条件就是——当经济危机已经发生到这样的程度，这个曲线把大量的劳动者抛到了一个大规模失业的境况中。这是最后的斗争，不到最后一瞬间，工人阶级是不会觉醒的。他们有许多的快乐——喝酒、听人唠嗑、讲荤故事、打老婆。不是被逼到最后一刻，他们是不会相信你这套的。

这还不够，还要有第三个条件。就是毛泽东后来分析的。那时天下大乱，帝国主义已经管不住中国的军阀了，军阀也管不住中国的资本家了，也管不住中国的地主了。总而言之，民国很弱，天下大乱。

只有在三个条件具备的时候，安源矿井队才会拿出那一百条枪，一旦上了井冈山，就没有退路了。

资产阶级和历史上的統治阶级尽管四处散布，即便工人阶级和劳动人民有一万个缺点，但事实告诉我们，劳动人民有一个优点，那就是他有巨大的爆发力。他们的爆发力量极大，起义、战争、革命，这都很厉害。

深入了解社会和解救人民疾苦

超长劳动时间，狭小生活空间，造成了现代社会的疾病，这种疾病最集中地体现在无产阶级身上。资产阶级的经济学是一种生命控制技术，即马克思所说的锁链上的花环，它舒张有度，游刃有余地曲线般地控制着劳动者的生命，以内卷的方式，使劳动者把压抑释放在更为弱势的生命体上。一旦把他们压抑的能量转向那个曲线本身，解放的力量就一下子爆发出来了。让炉火烧得通红，趁热打铁就会成功。这就是革命的力量。

马克思主义有一个关键词，就是“解放”，为了人类解放。这个比搞学问、赚钱，比办世界一流大学更高远，但也更实在。

解放，就是从枷锁的束缚里走出来，何为枷锁？就是“命运”。从经济学的角度说，就是那个坑，那个曲线，就人类来说，就是我注定的命运，我天生是做学问的，天生是干活的，我们天生就是要赚钱的，要从命运的束缚里解放出来。

现代社会最大的特点是分工的细化，彼此没有了解的必要和欲望。

马克思主义有一条就是打破阶级壁垒，去了解别人，如果你不做社会调查，只是说我爱无产阶级，同情工人阶级，那这种马克思主义是空谈。从五四运动到中国共产党诞生，首先我们看就是工读互助团，就是平民演讲团，特别是长辛店和安源这两个地方，后来发生了重大的转变，成就出一种非常特殊的性格和特殊的人物，我们把他们称为中国共产党人。

马克思去世后，恩格斯在马克思墓前说，从西伯利亚矿井到纽约的车衣厂，全世界的无产阶级都在悼念他。

没有调查就没有发言权。我从此知道，恩格斯说的不是假话，他是做了调查的。社会科学就是建立在社会调查基础上，没有这个，所谓学问就是空的，就是傅斯年说的辗转传抄，就是抄书。我想，这就是马克思主义的作用，也是共产党人的看家本领。

1925年，毛泽东比较了共产党与国民党，他把国民党定义为发财党，而把新生的中国共产党定义为救苦党，他把共产党的作风，称为关心人民疾苦。把疾病放在贫苦和贫困之上，这意味着什么？

这意味着，在中国这样一个人口大国、疾病流行的大国，疾病是我们进行社会调查和社会分析的一个切入点。马克思说，我们不是肤浅的人道主义。毛泽东说，治病救人，实行革命的人道主义。他多次说，惩前毖后，治病救人。

这是毛泽东在安源的收获，这个收获，鼓舞了他一生的革命和奋斗。

从群学到科学，从新文化运动到中国哲学社会科学，从戊戌变法到中国共产党的诞生，有一个主题，那就是鲁迅说的：救救孩子，就是疗救社会的疾病、中国的疾病。

毛泽东后来在延安说，中国人民正在受难，我们的任务是去解救他们，他还说，我们要学习白求恩毫不利己专门利人的精神，学习他对工作一丝不苟的态度，学习他的科学方法。

遍地火光满城血，无非一念救苍生。

（编辑 季节）