在一元（小说）

有很久了吧，我一直在给人讲故事。街头，饭馆，小卖部，公园，菜市场。早晨，中午，黄昏，深夜。很多人都知道，我是一个幸存者。六岁以后，我在人世间又度过了六十多年。从某种意义上说，这六十多年我是活着的，但我本来应该早已在六岁那年死去。所以我时时在梦醒之后怀疑自己是不是还活着。

阳光炽烈。耀眼的光亮在窗户外的树叶间闪烁，偶尔会照到窗玻璃上的一只蜣螂。这只蜣螂头朝下趴在玻璃上，黑色的，一动不动，仿佛一只假虫。由于盯的时间过久，树木和玻璃之间的距离拉长了很多，空间更加立体，蜣螂在我的视野里奇异地变大，越来越大，特别是它的三对足，像吊车的悬臂一样长，足上的毛刺仿佛密密麻麻的树枝。

“你在看这只虫子吗？”

一个男孩趴在我们之间的小圆桌上，歪头盯着窗玻璃。我看了看邻近的两张桌子，没有别人。

“你是在问我吗？”我问。

“是呀。”他说。

男孩转过脸，看着我。我不知道如何描述那一刻：我看到了一张熟悉的面庞。那上面的眼睛、鼻子、嘴巴还有它们携带的东西，比如神情、气息，甚至更深处的命运、洞见……全部堆叠在我记忆的尽头，近在咫尺。没错，我看到了我自己，他是六岁的我。他跪坐着，上半身趴伏在桌子上，额头上渗着细密的汗珠。这是燥热的八月，白亮的光一闪一闪地穿透枝叶，知了在其间尖锐地鸣叫。

我看到如今的自己坐在一辆时空之车上，它的轮毂哐哐当当地倾轧着大地，劈开风和空气，猛烈地摇晃着我的躯体，载着我一路驶向对面的男孩，先是倾轧着大地，后来驶向一片黄色的大水。它倾轧着大水，但它没有翅膀。我艰难地说，不要沉，不要沉，我来了。但就在我离男孩很近很近，就要够到他的时候，那片大水覆盖了我。

“喂，喂！您怎么了？”

我听到了男孩的声音，就在我的耳边，更确切地说像在我的头颅里，仿佛我自己的声音。然后我看到了他，他把整个上半身趴在桌子上，摇动着我，说：“喂，醒醒！”

我吐出了漫长的一口气。“我刚才睡着了吗？”

“可能吧。你的脸色有点发白。不对，有点发紫。”他说。

“哦，我刚才有点窒息。”我说。

“为什么，您生病了吗？要不要去诊所里看看？”

“不用，我缓一缓就可以。”

“等我一会儿。你可能是热到了。”男孩离开窗边，踩着木质楼梯下到一楼，跑到外面炽烈的阳光里。片刻之后，他返回来，穿过一楼大厅，噔噔噔跑上来。一楼大厅里走动着一些人，有的在翻阅书籍，有的在四处观望。还有两个人站在一面电子显示屏前，那上面正在播放宣传片，画面中出现了我们所在的这间黄河书屋。接着，画面升高，从空中俯瞰着一条黄色的大水，那是黄河。

男孩脸上流淌着汗水。他递给我一支雪糕，自己手里的那支已经消失了三分之一。

“好点了没？”他问。

“好多了，雪糕解暑。”我咬了一口，“你叫什么名字？”

“咱们认识一下吧，我叫运气。”

“运气……哦，我知道。”

“你知道我叫运气？”雪糕流到男孩的手背上，他吮了两下自己的手背。

“是的，我知道。”我说。

“你怎么会知道我叫运气？”

“因为我小时候也叫这个名字。”

“小时候？那你现在不叫这个名字了吗？你现在叫什么，咱俩交个朋友吧。”男孩没有注意到我的话中存在着莫名其妙不合逻辑的因果关系：为什么我小时候名叫运气，我就知道他也叫运气。他没有注意这个不可理解的问题，而只想跟我交朋友。

“我现在名叫船员。现在我老啦，他们都喊我老船员。”

“老船员，这个名字挺好的。你肯定很会游泳吧？”

“可以这么说吧。我从小就会游泳。在我们村里，我是水性最好的一个孩子。后来我当了一名真正的船员。”

我不记得自己和运气之间的谈话是如何转到了讲故事的。有太久太久了，我一直在给人讲故事。街头，饭馆，小卖部，公园，菜市场。早晨，中午，黄昏，深夜。熟人，陌生人。我经常在和他们聊天的时候，聊着聊着，就开始讲起我六岁那年的故事。我跟陌生人讲述的时候，他们唏嘘感叹命运的不测和生之可贵，然后走回到人流中，重新成为陌生人。我跟熟人则总是反复讲述，一遍一遍将那些细节和场景从口中吐出。虽然重复地听，他们依然很动容。

“很多人都知道，我是一个幸存者。运气这个名字是外公给我取的，他是村里最有学问的人。正如这个名字一样，当洪水汹涌奔流了三天以后，我活了下来，成了一个被运气光顾的人。当时我骑坐在树杈上，还有其他人跟我一样骑坐在那些尚未被大水连根冲起的大树上，或者地势高一些的房顶上。人、动物、家具、粮食、庄稼随着大水漂远，人们在树上和房顶上哭泣，恐惧和悲伤让他们筋疲力尽。”

名叫运气的男孩已经吃完了雪糕，他舔了舔嘴唇上最后残留的一点白色的甜。他的小小的舌尖鲜红而纯洁。我也把最后一口雪糕咬到口中，冰凉感袭击了我的牙齿。“这个故事发生在哪里？”他问。

“我的家乡。”

“老船员，你的家乡在哪里？”

“离这里八百公里。那是一个美丽的小山村，树木葱绿，就像此刻窗外的那片树木一样。人们耕地，吃饭，婚丧嫁娶。孩子们上学，玩耍，哭哭闹闹。女人骂街，追打孩子。老人们坐着小马扎聚在村口拉家常。黄河在村庄不远处流淌。它安静的时候就像一条黄色的丝绸，但暴怒的时候，就会冲破堤防，肆意狂奔，撕毁身边的一切，包括我们的村庄。我永远不知道它那次暴怒地卷走了多少人和动物以及财物，当我在树杈上饿得奄奄一息的时候，我被救了。”

“你的家人呢？”男孩问。

我沉默了一会儿，回答他，“我是个孤儿。”

“哦，只有你一人得救了。”他说。

我没有回答，只是看着窗外。窗外是那些一闪一闪的树木，树木遮挡住了那条黄色的大河。

“你在看什么呢？”男孩问。

“我在看这只蜣螂。它一动不动，像在思考什么问题。”

“它只是一只虫子，不会思考问题的。”男孩说。

“不。它也是一个生命。古埃及人认为蜣螂是一种很神圣的动物，他们相信一定存在一只巨大的蜣螂，它用后腿能推动地球转动。在他们看来，蜣螂代表太阳，它们所滚的粪球代表地球。因此蜣螂是不朽生命的象征，这是古埃及人的宇宙起源观。”

“不对。水才是万物之源。比如黄河。”男孩说。

“当然。它虽然有时候破坏我们的生活，但它却养育了我们。它是我们的母亲河。况且，现在黄河已经很平静了，因为我们在不停地疏导它，治理它。”我说。

我把视线离开那只趴在玻璃上一动不动的蜣螂。它或许在沉睡，或许在思考问题，或许在回忆自己把上一个食物藏在哪里。我看了看那个跟我一样对这只蜣螂感兴趣的男孩，他跪坐着，上半身趴伏在桌子上，额头上渗着细密的汗珠。

又待了一会儿，阳光不那么炽烈了，书屋里的人陆续离开，我觉得我们也该离开了。这间建在黄河东津古渡口的书屋，笼罩在橙色的夕阳下，看起来像童话中的小房子。我想象不出，当年古东津渡码头是如何帆影幢幢，商人们和各种货物从四面八方汇聚而来，又张帆远去，熙熙攘攘，络绎不绝。如今，只有黄河在这里安静地流淌。

“你知道它要流向哪里吗？”我问。但是没有应答。我回身看了看，那个跟我同名的男孩不知何时已经离去。

我离开黄河书屋，沿着一条被绿树掩映的小路，回到张家夹河村。这是一个安静美丽的村庄，白墙灰瓦的中式合院，居民院落之间掩映着几间民宿，我住在其中一栋名叫“一元”的民宿里。一个院落加一栋两层的楼房，楼里五个房间，但只有我一人居住，老板没有再安排别的顾客。

我在一楼客厅里坐了一会儿，没有胃口吃饭，决定省略晚饭的环节。小院子里亮着灯，夜空中的星星格外绵密，我又出去看了一会儿星星。很久没有看到这样的星空了。那天夜里我睡得不太安静，做了一个纷乱的梦，梦见滔滔的洪水，还梦见了六岁的我，他就是白天我见到的那个和我重名的男孩，运气。我梦见他腰里缠着一条自行车内胎，但是须臾之间，那条内胎消失不见，他在水里扑腾了几下，就沉没不见了。我喊道，运气，运气，从水里爬上来啊！后来，我把自己喊醒了。

第二天早上，简单吃了点早饭，我决定在村庄里走一走。从“一元”出来，沿着一条小路往服务中心的方向走，是一片开阔的广场和一个不大的小湖。在湖边，我见到了那名叫运气的男孩。

“喂，运气！”我说。我的话惊起了一群小鸟，它们从草丛里飞起来，掠过我的头顶，栖落在灰色的屋顶上。

“老船员，早上好。”运气说。

“居然又遇到你了，真巧。”我说。

“我在这个村里住。”运气歪着头看屋顶上的鸟。

“你是这个村里的居民吗？”我问。

“是啊。你住在民宿里是吗？”

“对啊，住在‘一元’。我喜欢这个名字，它非常……哲学。”

“是一元钱的意思吗？”运气掐了一支狗尾巴草。

“怎么说呢……”我思忖着措辞。运气只有六岁，我不知道怎样把对一元的理解说给他听。“当然可以把它理解为货币的计量单位。但它可能包含更多方面的意思，比如说，北宋理学家邵雍把世界从开始到消灭的一个周期叫做一元。一元有十二会，一会有三十运，一运有十二世，一世有三十年，故一元共有十二万九千六百年。再比如，中国古代历法之一的三统历把一元视为四千六百一十七年。我对时间这个概念有点恐惧，怎么说呢，我觉得它非常神秘。时间滑行着，把很多事情抛在后面，但很多时候，它又会把有些事情变个样子再送回来。比如说，我昨天看到你的时候……当然，我也喜欢一元最为贴近哲学的意义，比如它代表事物的开始或者说本原。怎么说呢……昨天你说水是万物之源，大概是这个意思吧。”

“嗯，我明白了。”运气点着头，表情很认真。

“我跟你说，运气，等你老了以后，就会是我现在的样子。”我认真地看着他的五官，说，“你有没有觉得，咱俩长得挺像的？”

“是吗？像吗？”运气凑过来看了看我，摇摇头，说，“不像。”

“你有手机没？愿不愿意跟我拍张合影，等老了以后你验证一下。”我说。

“我没有手机，我还是个小孩。”他说。

“那用我的手机拍吧，我留个纪念。”

运气答应了我的请求，我们以湖为背景拍了一张照片。湖上的天空中飘着鱼鳞片一样的透光高积云，逐渐升起来的日光把云块之间的缝隙照射得异常明亮，闪烁着红黄相间的色环。

之后，我和运气在村里走了走。白墙灰瓦的二层房屋整齐划一，比我儿时的村庄美丽。运气低着头，胳膊一甩一甩，走在胡同墙根处的阴影里。我从后面看着他，觉得那就是六岁的我。那时候，我也喜欢耷拉着脑袋，走在墙根处的阴影里。

“老船员，再给我讲讲你的故事吧。你是怎么爬到树上去的？”运气说。

“好吧。”我顿了顿。就算他不要求，我也会给他讲的。“那年我六岁，跟你现在一样大。我也跟你一样，长得瘦瘦的，像豆芽菜一样。那天夜里，黄河涨水，堤防决口，汹涌的洪水在半夜时分进入村庄，冲毁院墙和屋门。母亲听到响声时，看到水已经有半铺炕那么高了。母亲一边喊父亲起床，一边拍醒我和哥哥、妹妹，胡乱地把裙子给妹妹套上身。父亲说，来不及了，得赶紧出去，往高的地方跑。母亲问，哪里是高的地方？父亲说，房顶，树上，岗上。母亲下了炕，蹚着水，去拉大衣柜的门。父亲问，你要做什么？母亲说，找我陪嫁的镯子。父亲说，不要了。母亲摊着手，看着涨上来的水，哭了。这时候，父亲已经蹚着水到院子里走了一次，回来时浑身精湿，手里拎着一只随洪水冲下来的小奶狗。小奶狗已经死了，他把它重新扔回到水里，又出去了。这时候，水已经跟炕一样高了，父亲艰难地在水里挣扎着回来，拖着我们家的那辆飞鸽牌自行车。运气，你大概不知道那时候一辆自行车有多珍贵，我有个表姑嫁到了天津，家里条件很好，表姑父帮父亲买了一辆自行车，那是我们家里最有档次的一件财产。父亲扒下两条内胎，把它们当成了两条救生圈……”

“可是，老船员，你们家里一共有五个人，只有两个救生圈啊，给谁用呢？”运气说。

“你是个聪明的孩子，你提出了一个很现实的问题，这确实是一个问题，它是一个几十年都无法解决的问题……”我说。我感觉到胸腔里在疼痛，窒息感压迫得我喘不上气，仿佛不远处的黄河一瞬间奔袭而来，撞进我的口腔，进入体内。

“你活下来了，你肯定分到了一个救生圈，对吧？”运气说。

“自行车内胎承担不了大人的体重，所以，只能由我们兄妹三人去分两条救生圈。”我说。

“两个小孩子共用一个也可以的吧？”运气又问。

“你可能想象不到，它太小、太单薄了。它并不是真正的救生圈，只是一条自行车内胎而已……父亲也只是没有办法，才想把它缠在小孩子的腰上，做绝望的尝试。它能不能像真正的救生圈一样把我们浮起在大水上，还不一定。两个孩子共用一个，那更是不可能的。”我说。

“不管怎么说，你父亲把其中一条缠在你的腰上，对吗？只有你活下来了，对吗？因为你说过，你是一个孤儿。”

“怎么说呢……是的。”我说，“我的胸腔很痛，憋得喘不上气。”

“你得深呼吸。”运气说。

我闭上眼睛，深呼吸了几下。“这里空气很好，环境也很安逸，黄河不再咆哮。它经过了那么多次咆哮、改道，最后终于安静地途经这里，流向大海。我也终于快要将这条路走到头了。”

“路？你走了一条什么路？”运气问。

“我从遥远的青藏高原开始，沿着黄河一路走到这里。你知道吗，青藏高原是黄河的发源地。在那里，几条涓涓细流汇聚到一起，然后，一路从雪山高原上奔流而下，不断地汇聚更多的支流，发展壮大，成为一条滔滔大河。它流经很多城市、平原、滩涂，最终在距离这里很近的地方汇入渤海。”

“我知道了，你要继续沿着黄河，走到黄河入海口，对吗？”

“是的。我老了，恐怕没有太多时间了。这是我一辈子都想做的事，但一直没有鼓起勇气。”我说。

“为什么呢？”运气不解。

“你太小了，你不懂。”我说。

“我才不小呢，其实我跟你一样大，我也六十多岁了。”他说。

“小孩子，不能开这样的玩笑。任何人都有老的一天，你不要着急哦。”我笑着摸了一下运气的头。他的头发跟我小时候一样浓密。

“你不相信就算了，老船员。我也不知道自己为什么一直停留在六岁，不像别人一样长大。”

我想，这自然是一个孩子的玩笑。时间不会放过任何人。

我在东津渡张家夹河村又住了一些日子。每天早晨，我在湿地旁看看鸟，呼吸呼吸新鲜空气，然后沿着利黄堤去黄河边，沿着河堤慢慢地走。河堤旁种着垂柳，细长的柳丝伸手便能够到。有时我会坐在垂柳下的椅子上，像一个货真价实的老人。我在村里借了一辆自行车，那是一辆老式自行车，飞鸽牌。难以想象它那么结实，岁月在它身体上留下了斑驳的痕迹，却没能把它摧毁。自行车的主人说，他因为怀旧才没有把它扔掉，每年都会给它保养一下，偶尔会骑着它，到附近的綦家嘴采摘园和东津植物园逛一逛。晚上我有时会到一家名叫“一盏”的酒馆里去，坐在那里喝点酒，或者听听歌，夜里再回到“一元”去休息。夜里的“一元”万籁俱寂，仿佛世界回到了万物初始之时。

我经常会遇到运气，我们结伴在村里转悠，到黄河边上去。我有时用自行车驮着他，这时候，我就会想起父亲驮着我的那些时光。我给运气讲一路沿黄走来的各种见闻。有时候我觉得我们像两个人，有时候觉得像一个人。当我觉得我们像一个人的时候，就仿佛我在回顾和自语。

有一天，我驮着运气继续在附近的小路上漫无目的地行走。运气说：

“老船员，继续讲你的故事吧。”

“故事已经讲完了。”我说。

“是吗？”他问。

这只是随口一问，我却觉得里面充满了疑问。又骑行了一段之后，我说：

“是的，故事的确没有讲完。或者说，它还有另外一个真实的版本。我跟你说过，我水性很好，是村里游泳最厉害的孩子。其实，那个洪水汹涌而至的夜里，父亲把自行车内胎缠在了我的哥哥和妹妹身上。我没有分到内胎。我记得父亲哭了，他说，运气，我没办法，我没有第三条轮胎……你水性好，比你哥会游泳。你哥是家里的老大，他不能有事。你妹妹还小……父亲一边在洪水里忙活着，一边断断续续地说。我们来不及说太多的话。窗框被洪水击碎，院子里的树一头栽倒进来。我记不得后来的事了，昏黑的夜里，到处是洪水的咆哮声，它淹没了人的喊叫……”

“老船员，那么，你的哥哥和妹妹怎么样了？”运气问。他张开两腿骑坐在后座上，两手拽着我的衣服。我感觉到他的手在用力。

“我也不知道。应该是都被洪水吞噬了。我只知道自己在大水里拼命地游，我累极了，奄奄一息。我可能真的是运气好，摸到了一棵大树。洪水退去之后，村子面目全非，幸存的人在破败的房前哭泣。我没有进村。是的，我离开了那里，再也没有回去。”

“然后呢？”

“然后，我一直活着。不管怎样，我活着，活到现在。我像别人一样工作，结婚生子。工作之余，我加入过一些公益救援队。简单说，就是救助失事船只和溺水者。我救过一些人，具体数字记不清了。我最后救起的是一个少年，当时风浪很急，没人敢下海，我碰巧路过那里。我连鞋子都没脱就跳了下去。当我潜过一个暗流，游到那孩子身边时，差不多已经筋疲力尽了。我怕他本能地抱住我的脖子，那我们两人很快就会沉下去。因此我拽住他的头发，让他尽力保持仰泳的姿势。怎么说呢，那次我差点死了，距离岸边只有两百米，我却觉得那像一道漫长的深渊。后来，我还是把他带回了岸边。我坐在礁石上，两只眼睛被血丝充胀，疼痛得几乎要让我昏厥。我在礁石上坐了很久才恢复了一点体力，可以站起来走路了。当时我知道，我不能再做这样的工作了。我老了，做不动了。我再也救不了人了。之后，我开始了沿黄行走。我不知道自己为什么要进行这样一场漫长的行走，它已经耗去了我三年的时间。你知道吗，运气，我救起过的孩子中，有八岁的男孩，也有五岁的女孩。我觉得那是我的哥哥和妹妹。我还救过中年人，他们当中有的年龄跟当年我父母的年龄一样大。你知道吗，我无数次讲过这个故事，在街头，饭馆，小卖部，公园，菜市场。早晨，中午，黄昏，深夜。很多人都知道，我是一个幸存者。但我总是说，父亲把一条内胎缠在我的腰上……”

我感到了彻底的筋疲力尽。我把自己掏空了，空荡荡的躯体似乎没有了任何重量，可以随时飘到云朵上去。

“歇一会儿。”我说。这个时候，恰巧我们正在经过一个村庄，路边坐着一个卖水果的人。我停下车，拿起一个粉色的桃，问他多少钱。当我从他手里接过一袋子桃，放到车筐里之后，回头发现运气不见了。

“这孩子，跑哪去了。”我四处张望一番，没有看到运气的身影。我想起自己六岁的时候，也会恶作剧地趁父亲不注意，从自行车后座上跳下来跑掉。“您看到那孩子往哪个方向去了没有？”我问卖水果的人。

“孩子？我没看到什么孩子。”卖水果的人说。

我想，他可能只顾着照顾生意，没看到我车上驮着一个孩子。我离开卖水果的人，独自继续骑行了一段，然后慢慢地返回去。回到村里之后，我骑到运气家那条胡同，思忖着要不要去给他送几个桃。他家所在的那条胡同口有一小块土地，上面种植着茄子，还有黄色的硫华菊，紫色的百日菊，粉紫色的四季梅，火红的鸡冠花。每次我们分手的时候，他都在这些花和菜旁边朝我挥手，然后走到胡同深处去。

我扶着自行车，站在这些花朵旁边，忽然失去了去找运气的勇气。我大概知道他在这条胡同的第一家，却从未去过。这时候，天空中白色的鱼鳞片云朵正在慢慢改变颜色，火红的晚霞一点点吞噬着云朵的白。我忽然觉得，我该离开张家夹河村，继续去往黄河入海口了。

我继续沿着黄河，最终走到了黄河入海口，乘船驶入了黄河和渤海的交会处。看到两种液体互相冲撞和交融的时候，我觉得我的一生也走完了。

我拍了一些照片，再次返回张家夹河村。我想把河海交汇的照片给运气看看。然而在村里转了一圈，我没有看到运气。

最后我走过那片开满花朵的土地，走到胡同深处。在第一户人家门口，我看到一位和我年龄差不多的老妇人正在院子里晒衣服，我向她打听运气的情况。老妇人说，她家里没有这么一个孩子。我向她仔细描述运气的身高和特征，问她，那有没有可能是别人家的孩子。但是老妇人很肯定地告诉我，村里没有这么一个孩子。她说，村庄提升改造之后，回迁的村民只有一部分，另外的房子都被租出去开民宿或公司了。所以，哪家有孩子，她不会记错。

但是，我也没有记错那些日子和运气的相处。我打开手机，打算找到我和运气的那张合影，向她继续证明这个孩子的存在。然而，我看到那张照片里只有我自己，身后是缀满鳞片一样云朵的天空。我说：

“明明是合影的。”

“你说什么？我耳朵背了。”老妇人说。

“没什么，”我说，“我那些天可能只是遇到了我自己而已。”

我站在门口，看了一会儿门当。青灰色的门当石上雕刻着大象、鱼、荷花的图案，一片祥和。离开的时候，我仍然不甘心，我对老妇人说：

“如果您看到那个孩子，请告诉他，我喜欢‘一元’，它代表初始。但终点也是起点，我要回到故乡去生活了。”