舌尖上的星光

到达牙哈镇星光村村委会，接近十点半，阳光如瀑布般倾泻，盛大而刺眼，走进一个院子，顺势躲在葡萄架下乘凉，一颗颗葡萄叠罗汉般长在一起，甚是壮观。友人世虎兄开玩笑说，葡萄成熟的那天，张大嘴巴，静候葡萄落入口中，那是多么幸福的事情啊。想起儿时的一个傍晚，父母忙着收割水稻，伙伴带我们偷摘他家的葡萄，站在条凳上，我踮起脚尖摇摇晃晃地摘下一串葡萄，等不及洗净，三两颗扔进嘴里，一股酸涩的味道从舌头蔓延开来，眼冒金花，我立马将嚼碎的葡萄全部吐出。这次经历至今难忘，让我对酸味的水果保持天然的警惕与怀疑。

听到有人讲话，万红心书记托着一个大西瓜从屋内出来，“欢迎大家，切瓜吃，切瓜吃”。他将西瓜往桌上一放，偷偷在衣角擦了擦手，跟大家握过手后，转身去切瓜。一刀下去，传来清脆的炸裂声，那是夏天的密语，诉说着丰收的喜悦。西瓜的瓤是鲜红色的，汁水充足。院子很大，一旁的菜地里还有人在浇水，西红柿长满了枝头，拳头大小，一串藤上结了十多个，青色的居多，有一些刚露出粉红的笑脸，一两个红透的羞赧地藏在藤后，像是在捉迷藏。说是菜园，其实是墙角处自留的一窄溜空地，一部分被开垦出来种菜，围着铁丝网；另一片则用来养鸡鸭鹅等家禽。我吃了一片西瓜，将瓜皮扔到一群小鸭的跟前，鸭子们被吓得一哆嗦，朝瓜皮望了一眼，不敢贸然来吃，倒是一只大鹅大摇大摆地来了，它伸长了脖子，将瓜皮啄来啄去，像是在玩炒黄豆的游戏。鸭子们大眼瞪小眼，毫无上前抢食的胆量。万书记说，那四只小鸭是半个月前买来的，鹅是它们的带头大哥。

刚吃完西瓜，万夫人去屋里端出来一盘小白杏。“早晨从树上摘下来的，新鲜着呢，”万夫人一边招呼大家尝尝，一边介绍，“新疆是瓜果之乡，先吃杏子，等下出门去摘桑葚吃。”万书记夫妇是同学，都来自四川乐山，大凉山的世虎兄同他们说起了四川话，尤为亲切。万书记建议大家去村子里转一下，去看看养鸡场、核桃林、棉花地。快要出村委的院子，万夫人追上来，将一大把小白杏塞到我的手中，“吃掉，吃掉，甜的，好吃的”。她的热情像极了太阳，温暖有力量。

接过杏子，我落在了队伍的后面。出了院子，马路两旁各有一条沟渠，水流速度不快，清澈见底。没一会儿，万夫人喊我们去吃桑葚，她站在一棵粗壮的桑葚树下，扬起手，像是要将那一大把紫色的桑葚扔过来。桑叶硕大，树比我老家的不知高大多少倍。等我到了门口，万夫人将刚摘下的药桑葚递给我，一颗颗又长又大，像是一条条蠕动的蚕，从未见过如此饱满的桑葚，我送了一口到嘴里，甜得腻歪，还有沙子，硬着头皮吃了，然后起身来到沟渠边，将剩下的桑葚洗干净，分给了世虎兄。水很冷，清冽刺骨。前些天在吉林台第一道湾，蓝天白云飘在头顶，草原、湖泊、山川交错延伸，宛若仙境，我掬起一捧湖水，仿佛将托起了天山的裙摆，冰雪融化而成的湖水洁净无杂质，但透露出坚硬和冰冷。紫桑葚分完，万夫人又递来一把白色的。我尝了一颗，比糖果还甜。倏忽间，指缝里像是涂了一层胶水，黏糊糊的。我用水冲了冲，指头上的紫色依旧不忍离去。万书记见状，笑着告诉我，赶紧用两个白色的桑葚洗一下，白色的桑葚能洗掉紫色的痕迹。我伸手摘下几颗白色桑葚，把它们捣碎，细心擦拭，紫色逐渐变浅，用水一冲，果然变干净了。

桑葚树旁种有无花果树，果实压弯了枝丫，树下是飞燕草、三色堇等植物，白的、粉的、紫色的花朵错落有致，一簇簇开得热烈，微风中，一只蝴蝶扑腾着翅膀落在花瓣上。花儿是每户人家的侍女，兴高采烈地站在门口欢迎客人的到来。万夫人喜欢花，她乐山的老家有一片地，专门用来种波斯菊、天竺葵、蝴蝶兰等，花季一到，村民们都争着去拍照；前段时间，她发现了一朵花蕊变成了枝后又惊奇地开出了花，这花中花的照片被视若珍宝。桑树的女主人见我们摘桑葚，也不恼怒，反倒邀请大家进屋。我进了院子里，看见灶里有明火，女主人弯腰往灶里递木柴，她想留大家吃抓饭。万书记和她闲聊了几句，准备离开，女主人和我们告别。

漫步在星光村的马路上，三三两两的小孩嬉闹着，一个男孩追赶着前面的玩伴，像是在讨要玩具。万夫人指着那个男孩对我讲，他们经常到村部去玩，村里准备了篮球、羽毛球等器材，他们是老万的熟人。万书记很得意，孩子们拿他当最好的朋友，经常邀请他去家中做客。到达养鸡场前，有一个村民开着三轮车拖着麦子经过，万夫人讲起一件趣事：一天中午，天公不作美，下起了暴雨，路两边都是村民晒的麦子，万夫人扯着嗓子喊：“下雨啦，下雨啦，收麦子了，收麦子了……”喊了快三分钟，没有一个人出来，十来分钟后雨停了，村民们的身影才出现。万夫人心中纳闷，询问村民为何不将麦子收回家。村里人说，只要不刮大风，就让它晾在马路牙子上，干透了才装袋卖掉。没有人会因为下雨收麦子，麦子从地头到马路，干透了才有人打理。

想起了小学三年级时收稻子的经历，那是一段被雨水浸泡得发霉的记忆。南方的七月雨水充足，愣是下了快一个月的雨，一阵接一阵，每天都突然光临，沟渠里、池塘里积满了水，稻子在田里躺平并发芽了。父母焦急地用镰刀将稻子放倒，我把稻子放入一个巨大的木盆内，像是划船一般运到路边，铺开，稻子不能堆得太厚，否则容易发烫烂掉，碾出来的米也没法吃。那个夏季漫长而湿热，我们见缝插针地与老天爷斗智斗勇，将割好的稻子从田间转运出来，然后人工脱穗。稻子中有的根茎发霉了，散发出一股恶臭。我打着赤膊，两只手将一小撮稻穗举过头顶，用力地在木盆周边击打，麦穗掉入盆中，夹着些许的稻茬，积累到了一定的数量，再将稻谷搬回家，在二楼的水泥地上铺展开来，晾干。等到起风无雨的日子，去稻场“扬谷”，将谷子中掺的杂物利用风力分离出来。

养鸡场是在一处空置的屋子里，围有一个很大的院子。说到养鸡，万书记的眼中放光，这个话语不多的精干男人，滔滔不绝地给我讲起了选品、育种、饲料加工、疾病防治、产品销售等计划，胸有成竹。万夫人调侃说，老万跟鸡苗待在一起的时间比跟她还多，做梦都在研究鸡，他是在培育“星光一号战斗鸡”，星光村养的一千五百只鸡，可以编成一个团，都是老万的兵啊。这一批月初买回的乌鸡幼苗，过了二十来天，长得有模有样，活力十足。等它们适应了圈养后，就要将它们赶到核桃林中散养。

来到田间，几百亩的核桃林让人眼花缭乱，核桃树上结满了果实，一个个青绿色的核桃密密麻麻地长在一起，一些树都被压倒了。来自南方的我，第一次见到成片的核桃林，核桃树下套种小麦，小麦不高，夹杂着一些杂草。金黄的麦穗与绿色的核桃树相互映衬，层次分明。万夫人说，她喜欢清晨时在核桃林中散步，鸟语花香，瓜果挂满枝头，眼前的景色真的是“诗和远方”啊。脱口而出的“诗和远方”，与说起养花一样兴致勃勃，我能察觉到万夫人内心的富足与安稳，她是在眼前的生活细节中发现诗意，寻求精神上的寄托。

从核桃林中穿行，来到了西红柿种植区。万书记说，这两垄西红柿有什么区别？我一眼便发现，他站的那一垄青藤缠在架子上，果实大而饱满，一个连着一个，像是在争宠。另一垄藤都是蔫不拉叽的，稀稀落落三两个，有的还裂了口子，一看就是歪瓜裂枣。万书记说，这一垄是经过掐尖的，结的果实是一“饼”一“饼”的，那一垄没掐尖，效果完全不能相提并论。“饼”这个词形容得很形象，顺着手指的方向，青绿色的西红柿一个挤着一个，组成一个大饼形状的拼盘。万书记口中的“饼”字铿锵有力，脸上写满了自信与喜悦，他从地头摘了两个红透的西红柿，郑重地递给我，让我尝一下。西红柿经过我的舌尖，一股清爽的甜味，久久没有散去。

沿着一片杨树林走了约半小时，杨树林的背后是几片棉花地，绕过一处牛羊养殖场，小羊羔、小奶牛都不在圈里，它们被赶去收割完麦子的核桃林中。回到村委，万书记的同事提议去买西瓜。在星光村，那个老奶奶家的西瓜种得最好，肥料只用牛粪、羊粪，她家的瓜是纯天然的绿色食品。“那西瓜个头只有脑袋那么大，吃起来有一种沙沙的感觉。”万书记的重音落在“沙沙”两个字上，听完他的描述，我也满怀期待。

我们将电瓶车停在老奶奶家的门口，推开门，老奶奶正在生火做饭，见有人来，她立马放下手中的木柴，她得知我们是来买西瓜的，于是从墙角一堆瓜里挑出一个，洗干净切好，用托盘端出来，一块一块地递给大家。我迫不及待地品尝起来，果然，这西瓜的口感比刚才村委会的好很多，老奶奶说这瓜是早晨摘的，十分新鲜。我看见埋头吃瓜的万书记，试图从他的嘴里听出“沙沙”的声音。老奶奶家不仅养了兔子，还养了猫、鸡、鸭、鹅、鸽子等动物，万书记见我将瓜皮扔给兔子吃，便让我重点去观察一下那几只鸡。我盯着笼子里的鸡仔细打量，确实没见，鸡的腿上长了羽毛，颜色还很艳丽，白色的，绿色的，黄色的，并不相同，与村里养的乌鸡完全不同。万书记指着最大的那只鸡告诉我，它是第一代，第二代是中等大小的，第三代是角落里的那只最小的鸡崽子。忽然，一只鸽子飞了起来，接着又落地去啄玉米粒，一会儿又飞到铁丝网上。正当我们讨论鸡的学名时，老奶奶郑重地拿来了两只鸽子，她小心翼翼地拿在手里，惋惜地说，又被老鼠咬死了……

眼前的鸽子肚子被开膛，空空如也，干瘪的躯体惨遭老鼠蹂躏，尾部有一处大洞。我好奇地问，这里的老鼠都能吃掉会飞的鸽子？万书记说，这里的老鼠体形硕大，数量也多，即使家中有猫，也不一定能阻止它们咬死咬伤家畜。老奶奶满眼的不甘心，万书记说她是心疼，一只鸽子可以卖十二元，最近连续被咬死了五只，损失了六十元。她回过身子，又去院子里烧火，万书记跟她说，等下去村委会，找周博士领老鼠药。我很好奇，老鼠药管用吗？万书记说，这是周博士刚研发的新药，鸡、鸭、鹅等卵生动物吃了没事，老鼠等哺乳动物吃了会得败血症，它们吃后不会马上死，而是两三天后内脏大出血而死，前些时候村委会的菜地一角，就发现一只硬了的死老鼠。

老奶奶家里来了亲戚，我们称好了西瓜，推推搡搡半天，她才接受了付款。万书记留下了一箱牛奶、一箱零食，并叮嘱老奶奶记得去村委拿老鼠药。回到村委会，我见到了周博士。在我的请求下，周博士拿出一个透明的矿泉水瓶子，里面放的便是新药。这药有点像是钓鱼用的原塘颗粒，周博士说，将药物与鸡、鸭、鹅、鸽子的食物混杂在一起，添加了老鼠喜欢的味型，等老鼠来偷食，趁它放松警惕后就能将它杀死。万书记说，老鼠确实可恨，它吃掉的不仅仅是鸽子，更是一家人的心血。老奶奶每天喂食，精心照顾那些鸽子，从幼崽到长大，投入了多少精力和心血啊。

听着万书记的话，我的内心久久不能平复。老奶奶刚才递给我西瓜时满脸笑容，慈祥和蔼，那是一个陌生人发自内心的善意与热情。今天饱尝的西瓜、小白杏、西红柿、桑葚，那浓度不一的甜，注定会给我的生活带去无穷无尽的甜蜜与温暖。从后视镜中打量星光村，我的味蕾一直留在了这儿，在那一棵棵桑葚树之间，在瓜田的一角，在满枝的西红柿藤蔓之中，在踮脚摘小白杏的一刻……每当回想起这些甜蜜的瞬间，舌头上像是布满了星光，灿烂而绚丽。我知道，从这一刻起，我再也不那么怕酸了。