通会之际 人书俱老

深秋的杜甫草堂甚为迷人。杜甫眼里的秋天是“无边落木萧萧下”，杜甫心里的草堂是“蓬门今始为君开”。1312年后的这个深秋，杜甫草堂的门特地为一位书法家打开，他就是本文的主人公——邓代昆。

这里的“草”是草堂的“草”，也是草书的“草”，更是草公的“草”。

人们迎着飘飘扬扬的银杏叶，漫步时光隧道里的一草一木，来欣赏一场“草堂墨韵”书法展。杜甫草堂这样一个极具意象的地方，与其说是邓代昆的书法展，不如说是邓代昆的形象展览——邓代昆75个年轮的人生艺术大展。说“人书俱老”，不仅仅指其年龄。作为邓代昆的忘年之交，我知道他一直不服老。虽年逾七旬，他自认为年轻得很——生物年龄老年，生理年龄中年，心理年龄青年——谁说老夫聊发少年狂，邓公本是一少年。追根溯源，“人书俱老”这个命题，应该是由历史上著名书法家孙过庭提出来的。孙过庭《书谱》谓之“通会之际，人书俱老”，意即人和书法，都达到了最高境界。这里的“老”，含义并非衰老，而是寓意老成、老练、老辣。书法如是，人生亦如斯。

字如其人

我以为，一个卓越的书家，不在乎书写本身多么超群，在乎的是作品释放与生发的学识之广博，见识之悠长，认识之深刻，即是古人所说的“书外功夫”——这是一个艺术家能否行稳致远的命门。不然，就只能徘徊在“术”的层面，永远难以企及“道”的境界。

作为一个在多方面有建树的艺术家，邓代昆所取得的成就当然不止于草书。最初给我印象最深的，就是他的“书外功夫”。

古人云：“字如其人”。我们不妨先看看邓代昆其人。早些年曾看到邓代昆一篇《生命沉思录》，文内一些主题词让我记忆犹新：14岁辍学、水泥工、裁工、车工、机修工、美工……一切都归因“家庭成分”。

作为一个“在苦水中渍过，在盐水中腌过，在血水中泡过”的男人，很长一段时间里，邓代昆还不得不违心地喊出那难咽的四个字：感谢苦难。

邓代昆的斋号名为“自读楼”。从一人到三人，他一家在难以转身的16平米“自读楼”里生活了20年。正因为有了20年的“自读”，方使他“禅机破处始通神”。

于邓代昆而言，“自读楼”就是他的黄埔军校——

在这里，他写出了近50万字的《广艺舟双楫注译》。著名书法史论家殷荪先生称赞：“变康氏原著之不易为人所解者，解之以输于人，可谓功德无量……大可无障无碍，直抵彼岸。”

在这里，他为“杜甫千诗碑”撰写楹联。联云：翰墨起风霜，斯人往矣，有诗卷长存，三吏三别，世号诗史；江山留胜迹，今我来兮，问先生何在？千碑千亩，永怀先贤。此联由著名雕塑家、中国美术馆馆长吴为山写成后，镌刻于杜甫草堂东门，以昭后人。

在这里，他写下了极具考据功夫的《北朝摩崖刻经产生背景考略》。邓代昆认为，书法发展到了北齐、北周，枯硬瘦直，千篇一律，杳有韵致。唯有其摩崖刻经书法，却能高蹈时流，自标新帜，奇姿谲趣。多为擘窠巨字，代称“大字之笔祖”。书风伟绝，浑穆简劲，为世所瞩目。

在这里，他为友人黄奇逸《历史的荒原——古文化的哲学结构》作校订。我知道，从讲师直接晋升教授的黄奇逸，是四川大学颇为另类的传奇人物，古文字功底尤深，他在专著中曾对郭沫若的甲骨文辨识作出校正。面对这样一位奇才，邓代昆治学的严谨与学识的广博可见一斑。

在这里，他致力于方寸世界，收获颇丰。邓代昆制印“布局天然，线条流美，刀法精湛，多有奇趣”。用横溢的才华，敲开了中国治印的天花板——西泠印社的大门。书画家田旭中透露：“蜀中书画家的用印，大多出自邓君之手。”

在这里，他信手写出古体诗《咏蟋蟀》——昨夜荒村寄宿处，旧时曾是楚王台。蛩声唧唧潇潇雨，屈子《离骚》入梦来。此诗由荒村夜宿，夜半虫鸣的人生境遇生发感怀，笔墨转合之处，却是千年历史风云际会的感怀。小意趣，大营造，悲而不伤，独而不孤，苍劲且悲壮，雄浑而锋芒。“长于诗词，精于音律，工于瞩对，时有佳制”。

板凳甘坐十年冷

1984年，刚满35岁的邓代昆自学成才，破格晋入成都市博物馆。专家们在“考核评定意见栏”写道：“书法、篆刻、诗歌、散文、文物鉴定，均可卓然成家……其造诣已达到研究生水平，实青年中之佼佼者。”

邓代昆一直在逆风疾行，从没想到过停下脚步。今天看来，从邓代昆每一件艺术作品，都可以看出他过去的影子，那是岁月的积淀，是人生的年轮，更是艺术的升华。

像邓代昆这个年龄的人，都经历过风雨兼程的别样人生。换句今天时髦的话说，他们都是一个“有故事的人”，那些或酸苦、或晦暗、或失落的故事，将邓代昆塑造成了一个大写的人。

看似平常最奇崛，成如容易却艰辛。

有朋友将邓代昆的成功路径总结为三点：深厚的专业功底，获得它的路径是苦练；渊博的文化知识，获得它的路径是苦读；崇高的生命理想，获得它的路径是苦修。又有人将这三点形象地概括为“三教合一”，即少年学儒，求精进；中年学道，求方法；老年学佛，求境界。听言：“我所认识的艺术家中，邓代昆的文才是少见的。不论是写恣肆汪洋的论文，还是独抒性灵的散文，不论是用凝练精致的古典语，还是明白晓畅的现代语，都能得心应手，各臻其妙。他博学机敏，雄辩、诙谐、尤善文辞，倚马可待。”

田旭中是邓代昆的老友，他近距离观察邓代昆最为真切，评价也至为中肯：“这样的学养和功力，是当今一般书画家最欠缺的，又正是邓代昆艺术上的支撑点和得力点。”

对此，邓代昆也深有感触。他以为，“天资和学养是成就一个艺术家的两个要素。”因为天资是“意”，是先天的赋予，是艺术家的根性，也是成就艺术的根本；而学养是“象”，是后天的培植锻打，是艺术家致用的拄杖，也是开启艺术根性之门的钥匙。

相识20多年，我与邓代昆也算得上忘年之交。初次相见时，我眼里的邓代昆更像一名江湖游侠，国字型面孔上镶嵌着浓眉大眼，从两耳一路延伸的胡须，密布在欢笑的脸颊上。知无不言，言无不尽，率真坦陈，谈笑间只有通俗易懂的大白话，浑身上下看不到一丝所谓大师的傲与慢。

少了学院式的迂腐，多了江湖式的博大。笼天地于形内，措万物于笔端。或许，这就是一个成功艺术家该有的样子？

人书俱老

我以为，评价一位艺术家的成就大体有这样几个维度——业内专家的认可程度，国内各种评比的获奖程度，还有普罗大众的喜爱程度。

研习碑帖多年，草书尤为见长，疾徐枯润疏密浓淡中但见不凡。对于邓代昆的书法，不少书画名家不乏溢美之词，赞誉有加：知名书法家李铎称邓代昆的书法“融合碑帖，博采众长”，“其小草书严谨而自由，章法奇崛多变，风格偏于飘逸一路”。

老一辈书画名家黄纯尧称邓代昆草书：“洋溢着浪漫主义的色彩，线条婉转多姿，用笔含蓄老辣，章法随心所欲，别具一格，大小相向，欹正兼得，一气呵成，生意盎然，显示出他对草书语言独特的感悟力和表现力。”

另一位前辈吴丈蜀则以诗赞曰：“从来篆刻重西泠，完伯风神亦足称。此日代昆能继武，开函满且彩纷呈。”

一路从四川走向北京的书法家曾来德可谓见多识广，他认为：“邓代昆对篆隶真行草各体书法，都有过认真的研习。但他的长项仍是草书。他22幅入选中国书协主办的展览并获奖的作品，以及数十幅入选西泠印社、中国国家画院等主办的展览并获奖的作品，大部分都是草书。他的草书开张放诞，颇见特征，表现出邓代昆式的豪放个性以及他对大草书艺术的理解。”

著名诗人孙建军更是用“无常”来形容他眼里邓代昆的书法，他的诗意评鉴也极具特色：“人生苦短，命运无常，其实命运就是一帧狂草，一些人与一些事会在偶然之间相逢，却又给人永久的回味，像一种命中注定的必然。”

我以为，欣赏邓代昆的作品，一定要泡上一杯茶，坐下来慢慢“品”，是谓温水泡茶慢慢浓，方能越看越有味道，继而“品”出其真谛——多变的笔法、简约的点画、内敛的字势、遒劲的笔力、自由的章法、朴厚的书风，方可在慢品之中，曼妙入心。

我也有如一些书家同样的感受，“虽然初看不能悦目，犹树枝扎人，与古法不合。久观乃见其妙，实入古出新也。”初看上去，章法奇崛多变，布局随心所欲，通篇行云流水，整体宛如天成。

我最为欣赏的，是邓代昆草书中的线条。他的线条不按常理出牌，常在于险峭与奇崛，强烈的节奏韵律，弹跳的意断枯枝，恰似彩带当空舞，在变幻无穷与恣意抒写中浑然天成。

敬畏书法

“学书是谦谦的君子之学，矻矻忍者之技，实不可骄矜妄自大”，他心里的草书尤其如此，“草书须宛通，不宛通则必疑迟，一疑迟必滞重绵弱矣；草书须遒逸，不遒则失神采，不逸则势必拘束；草书须熟谙结字之法，夫草书走笔，气疾势险，稍有闪失，失之千里矣。”

纵观文字的变迁，遑遑一部书法史，实则无数个体生命以高度自觉的行为，对于生命形式的苦心孤诣的寻觅。历史上那些怀揣强烈使命感和具有浓烈生命意识的书法家，呕心沥血也罢，惨淡经营也罢，其终极目标，无一不是在苦苦追寻一种可以寄托自己全部精神和展现自己全部才华的生命形式。于是，我们看到了一幅幅无比惨烈的，也是无比悲壮的个体生命挣扎的图景。

“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的能有几人？稍加翻检一遍书史，真正称之为大师的书家又有几人？然，非常有趣的是，历代称为书法大师创造的生命形式，无一例外的都是行草书体。或许，这也是邓代昆为何将毕生精力倾注到草书中的缘由所在。

黄纯尧将邓代昆的草书誉为“仙草”。邓代昆对自己的“草书”也颇有心得：“小字以精谨取胜，大字以宏宕取胜。故大字用意先须张弛，然后收束，犹之广漠骋马，催鞭而控缰，小字用意先须敛气，然后开发，犹之灞陵惜别，步止犹送目。习大字要先具豪气而后端和，习小字要先具庄雅而后爽洒。反之，则大字终身蹇促，小字终身散荡矣。”经过数十年艰辛探索，邓代昆最终确立了属于自己的生命形式。

令邓代昆最为自傲的，是其“小草”。盈尺之中，纵横捭阖，一派天机，点画精到，诸法悉备，极尽变化之能。

田旭中分外钟爱邓代昆的“小草”，并赋予了一个哲学名词——“小草体制”。他用高度的自由性、自觉的整合性、成熟的技巧性和能动的转换性，来支撑其哲学定义。他甚至还为此加注引申其内涵与外延——草法为体，楷法为用，化繁为简，避熟就生，随机布势，酝酿无迹，沉着飞扬，文质相生。具体一点说，即为“草法为体，楷法为用”言其笔法特征；“化繁为简，避熟就生”言其结字特征；“随机布势，酝酿无迹”言其章法特征；“沉着飞扬，文质相生”言其风格特征。

如今，邓代昆独具一格的“小草体制”，为当今书坛平添了一道风景。曾几何时，成都市一角最不起眼的那棵“小草”，经过顽强地逆风生长，已然茂盛成为“小草体制”的时候，邓代昆悄然完成了属于他自己生命中的凤凰涅槃。

之前我写过一篇文章，如果说，把真草隶篆比喻为人生境界的几个阶段的话，每一个阶段都有不同的书写者——显然，邓代昆已经笃行在飘逸自由的草书阶段。

行文至此，我想说的是——如果说，诗圣意义上的杜甫，于草堂而言是“草翁”的话，我更愿意，将草书意义上的邓代昆，称为“草公”。

我知道，“草公”是景仰“草翁”的，不然，为何将自己的几千册钟爱的图书，还有此次书法展意义非凡的所有作品，悉数捐给杜甫草堂？