故乡遐想

提起故乡，您第一时间会想起什么？是晨曦中户户升起的炊烟、祖宅里那段斑驳的老墙，还是村庄后墓地里密布的坟茔？是此起彼伏的过年鞭炮声、老支书在大喇叭里的喊话，还是车把式甩响的马鞭？是和蔼可亲的父母、大树下纳凉的老老小小，还是当年一起嬉闹玩耍的伙伴？答案可能因人而异，或景或声或人，但总有一样从脑海里跃然而出。对故乡的思念埋藏在我们记忆深处，如同袅袅轻烟，不绝如缕。这种情感，每到年关、每逢大事、每有闲暇就愈发浓烈，不时迸发出来。

一

遥想漫长的农业社会，中国人聚村而居、终老是乡，逐渐养成了安土重迁的传统。农耕民族看惯了春生夏长，习惯了秋收冬藏，讲求日子安稳，乐于固守田园。人们在寒来暑往、循环往复中一步步成长、一天天变老，似乎“生于斯、长于斯、葬于斯”，才是完美的人生。故土难离，乡情难断，到异地他乡闯荡需要极大勇气。“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”，那是革命领袖、仁人志士才具有的气魄和胸怀，非凡夫俗子可及。

爱乡，就要赞美她、就会思念她。因为爱得深沉，所以觉得“月是故乡明”；因为爱得热烈，所以才“近乡情更怯”；因为爱得真挚，所以“少小离家老大回”而“乡音无改”。我蓦然发现，故乡是古往今来文人骚客最为钟情的赞咏主题。李白的“举头望明月，低头思故乡”，妇孺皆知，耳熟能详；王维的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，总能引发游子的共情共鸣；柳宗元的“若为化得身千亿，散上峰头望故乡”，形象描绘出了思乡的百结愁肠。“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”在中国人的精神谱系里，乡土观念又是家国情怀的天然养分。余光中先生的那首著名的《乡愁》，托物思情，一唱三叹，读罢让人泪洒衣襟、肝肠寸断。“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘”，则是于右任先生发自肺腑的呐喊。

离乡，有时代之分、起因之别。在当今社会，越来越多的人怀揣梦想离开家乡，欣然奔赴四面八方。但在相当长的历史时期，离乡背井是苦难的代名词，往往与战乱、天灾相伴相生。时序越千年，北方地区的人民数度南迁，高山大川的阻隔，危机四伏的旅途，一路漂泊，四处辗转，客家先民不知经历了多少苦难。从明朝中期绵延至民国初年的山西等地“走西口”，始于清末持续至新中国成立的山东等地“闯关东”，起于十九世纪中叶延续至二十世纪初的东南、华南民众“下南洋”，一批又一批、一代又一代人的漫漫征程，是何等的艰辛与悲壮！这些特定时空下的离乡迁徙，无论其客观影响和历史意义有多么重大，说到底还是为生存计、为生活所迫。古代有一种刑罚叫“流”，正是基于乡土观念而设。“笞杖徒流死”五刑制成于隋唐、延续至清末，在宋代有“大辟之次，处以流刑”之说，可见“流”在当时是降死一等的重刑。“流之远方，无所资给，徒隶困辱，以至终身。”试想一名人犯听到“流三千里”的判决时，是何等的崩溃！勿说沉重的劳役，仅流放至远方边地本身就是极重的精神惩罚。

归乡，是爱乡人的行动表达、思乡者的脚步丈量。故乡是大海，能容纳走出去的所有游子；故乡像母亲，能包容每个孩子的成败得失。无论是扬名立万、富可敌国，还是一事无成、行囊空空，故乡都会敞开温暖的怀抱。衣锦还乡是无数人的梦想，也是戏曲舞台上的经典桥段。正如欧阳修《相州昼锦堂记》中所言，“仕宦而至将相，富贵而归故乡，此人情之所荣，而今昔之所同也。”在漫长的历史岁月里，外出经商发财的，要回家置地建房；异地为官的，要回乡省亲祭祖，最后还要告老还乡。“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”，做了皇上的刘邦更是志得意满，一首《大风歌》道尽了回故乡沛县的急切与豪迈。

二

故乡，是一个富有弹性的概念。可以大到一个省份，中到某个市县，小到所在乡村，也可以是特定的地理方位，这取决于自己的心理认同和具体语境。但我有一种执念，认为只有从农村走出来的人才有故乡。城里人也会迁徙流动，但不过是钢筋水泥丛林之间的转移。乡村是集自然、社会、经济特征于一身的地域综合体，兼具生产、生活、生态等功能。在社会学名著《乡土中国》里，费孝通老先生认为中国基层社会属于典型的“熟人社会”，乡土性是其最大特点，称“乡下人离不了泥土”，具有“不流动”的特征，我认为所言极是。而城市则不然，无论经济如何发达，环境如何宜居，生活多么便利，从整体上讲属于“陌生人”和“过路人”的超级组合体。同一楼层的邻居十几年，见面礼节性地打招呼，但姓甚名谁、何种职业根本无从知晓，这在大城市是司空见惯的事。

在城市化进程持续加快、城乡差别不断缩小的当下，农村依然是亲情社会、熟人社会，表现出强大的历史惯性。每逢婚丧嫁娶、建房乔迁等大事，主事儿的喊一嗓子，全家族、全村的人瞬间到齐助阵。今天隔壁邻居抱来一棵大白菜，改天回送俩西瓜，都是常有的事。哪怕隔着十里八乡，问起路来也是毫不费力。一报村名，对方便能说出你村的名人掌故；一提父母，对方便知你家住村东还是村西、几间北房南房。可能越说越近，甚至攀上了亲戚，最后拉你到家喝茶吃饭。这些情形，是城里人无法想象的。从某种意义上讲，农村人更看重互助，尤其在乎个人在家族、村庄中的归属感。而城里人更崇尚自由，特别在意免受打扰的生活空间。这无关对错，生活方式、习惯养成不同而已。相比之下，我喜欢更具烟火气、更有人情味的乡村生活。

网上流传着这样一句话：“城里的房子仅仅是房子，农村的老家才是家。”我深以为然。有人感慨，回到故乡老家，那种久违的宁静与安详便油然而生；有人直言，回一次老家，等于看了一次心理医生，排解了一切压力和烦恼，睡觉特别踏实；有人哭诉，明明知道家里残门锈锁、枯草侵院，但还是不自觉地回去看一看。特别是每到春节，回家过年好比是每位异乡人的“朝圣”之旅，“返乡流”应该是春运大潮的绝对主角。还记否，当年春运高峰时的绿皮火车挤得像罐头一样，仍吓不倒“奔年”的人们；君不见，前些年发自东南沿海的摩托车成群结队，山高途远，雪天路滑，仍阻挡不了北上返乡过年的农民工兄弟；现如今，春节前后潮水般的车流常使高速公路拥堵不堪，但谁又会因此放弃返乡的行程呢？可见，变化的是出行方式，不变的是心灵归途。

我在北京注意到一个现象，每到农历十月初一，夜晚的城市街头不时升腾起一簇簇火苗。知情人会告诉你，天气转冷了，没办法回家的外地人在为逝去的亲人“送寒衣”。只见这些人用粉笔在地上画个圈，烧掉事先备好的祭品，朝家乡方向念念有词，以此寄托哀思。看到此情此景，我眼睛湿润了。我知道，这是在城市打拼的外地人以这种无奈的方式告慰先人的在天之灵，宣示着自己与故乡的联结。那飞上天空的纸钱灰烬，仿佛是跨越阴阳两界的快递包裹，也好比是发往天国的现代版侨批银信。

三

有个说法，生于二十世纪六十年代末七十年代初的人，是共和国最幸运的群体。给出的理由是，这群人没有经历战乱和饥荒，享受到国家教育、就业和住房等方面的诸多政策红利，特别是亲历了改革开放，见证了中国人思想的不断解放和中国社会的重大变迁。如果说法成立，我当属其中的一员。这个幸运群体，也有属于自己的乡愁。我的家乡在山东半岛中部，那里是一望无际的大平原。据家谱记载，老祖先在明朝洪武元年从直隶府枣强县迁此立村，村中那棵树龄约六百年的大槐树，成为无言的历史见证。“美不美，家乡水”，尽管村子普通得跟本地的黄土一样毫无特点，但不妨碍我发自心底的热爱。离开故乡快四十年了，从满头青丝到鬓生华发，依然是初心不改。因为那里是祖祖辈辈生息劳作的地方，地下长眠着我的祖先，村里生活着我的亲人；因为那里有我的童年生活，由此受到人生第一阶段的启蒙和滋养，打下了成长的根基。故乡对于我来说，一草一木皆风景，一事一物均含情。祖宅天井，是我幼时在父母满眼欢喜中尽情撒欢的乐园；断壁残垣，是当年小伙伴们捉迷藏的最好去处；村中小路，留下过七八岁的我扭动着身子以“掏梁式”骑“二八大杠”的身影……哪怕是村里的一间土房、一盘石磨、一口老井，背后都有它的故事，都能勾起我的无限回忆。

故乡是我少时急于逃离的地方。当时国家刚刚改革开放，人们急于了解外面的世界。告别世世代代面朝黄土背朝天的生活，到城市去、到远方去的想法，一度占据着我们这代人强烈躁动的内心，仿佛离家越远离梦想越近。经过千军万马过独木桥般的高考，我如愿离开故乡，负笈南下，到了大都市上海。若干年后，我不得不承认，自己的逃离并不值得庆幸，留在故乡的同龄人同样大有作为，他们对家乡的贡献比我大得多。

故乡是中青年时段频于穿梭的地方。大学毕业踏进首都，在这里工作、结婚、生子。北京有我的小家，而故乡那一头，有我日渐苍老的父母。在前后二十多年的时间里，三天以上的节假日从没有旅游之类的安排，回老家探亲是不二之选。从挤绿皮火车到乘飞机，从搭朋友的汽车到自驾，我频频往返于两地之间。一头是“翘首以盼”，一头是“归心似箭”，短暂的相聚后又开启新的等待，一年到头总要重复几次这样的故事。

故乡是我当下遥望的地方。送走了父母，少了过节回家的冲动和急切。年近花甲，添了不少羁绊和牵挂，说走就走的回乡之旅几成奢望。但故乡依然是我内心最柔软的地方，乡愁最容易戳中我的泪点，当初我急于逃离的地方如今成了我最想奔赴的诗和远方。情到浓时是眷恋，叶落归根终有期，憧憬着他年退休后回到老家，住住堆满老物件的祖宅，听听久违的鸡鸣犬吠，尝尝记忆中的家乡“老味道”。想念父母的时候，我可以到坟前尽情哭一场，还可以应时就地“送寒衣”。数年前有全国政协委员提出过“建立现代告老还乡制度”的提案，引起舆论热议。我也着实为此激动了一番，期盼后续政策跟进，可惜没了下文。

岁月如歌，沧桑巨变，一切都会留下时代的烙印。我的故乡今非昔比，原来低矮阴暗的土坯房大都换成了高大明亮的楼房，曾经泥泞的道路均已硬化，绿化带内草木茂盛。村里通电、通水、通网、通管道天然气，基本生活条件与城里相差无几。但在光鲜的背后也有隐忧，老一代庄稼人一个个离世，年轻人不愿意种地了，木匠、瓦工手艺也没人学了，也不愿意多生孩子了。而且，越来越多的人喜欢到城里买房住。长此以往，我心心念念的家乡会变成啥样？田地会荒芜吗？守村人会越来越少吗？文化传承会中断吗？我乐享新农村建设的成果，更寄希望于乡村全面振兴规划。总书记说得好：“新农村建设一定要走符合农村实际的路子，遵循乡村自身发展规律，充分体现农村特点，注意乡土味道，保留乡村风貌，留得住青山绿水，记得住乡愁。”诚如是，这才是新农村该有的样子，这才是我想要的故乡。

故乡安好，等我回来。

责任编辑 季伟