老北京的小胡同

我是在北京的小胡同里出生并长大的。由于我那个从未见过面的爸爸在世时管开关东直门，所以东北城角就成了我早年的世界。四十年代我在海外漂泊时，每当思乡，我想的就是北京的那个角落。我认识世界就是从那里开始的。

啊，胡同里从早到晚是一阕动人的交响乐。大清早就是一阵接一阵的叫卖声。挑子两头“芹菜辣青椒﹑韭菜黄瓜”，碧绿的叶子上还滴着水珠。过一会儿，卖“江米小枣年糕”的车子就推过来了。然后是叮叮当当的“锯盆锯碗的”。最动人心弦的是街头理发师手里那把铁玩艺儿，吱啦一声就把空气荡出漾漾花纹。北京的叫卖最富季节性。春天是“蛤蟆骨朵儿大田螺蛳”，夏天是莲蓬藕和凉粉儿，秋天的炒栗子炒得香喷喷黏糊糊的，冬天“烤白薯真热火”。

我最喜欢听夜晚的叫卖声。夜晚叫卖的特点是徐缓、拖长，而且当中必有段间歇，有的还挺长。像“硬面——饽饽”，中间好像还有休止符。比较干脆的是卖熏鱼的或者“算灵卦”的。

另外是夜行人，有戏迷，也有醉鬼。尖声唱着“一马离了——”或“苏三离了洪洞县”。这么唱也不知是为了满足一下无处发挥的表演欲呢，还是在给自己壮胆。那时我是个穷孩子，可穷孩子也有买得起的玩具。两个制钱就能买只转个不停的小风车。去隆福寺买几个模子，黄土和起泥，就刻起泥饽饽。春天，大院的天空就成了风筝的世界。阔孩子放沙雁，穷孩子也能用秫秸糊个屁股帘儿。反正也能飞起，衬着蓝色的天空，大摇大摆。小心坎可乐了，好像自己也上了天。

胡同可以说是一种中古民用建筑。我在伦敦和慕尼黑的古城都见过类似的胡同。伦敦英格兰银行旁边就有一条窄窄的“针鼻巷”，很像北京的胡同，在美洲新大陆就见不到。他们舍得加固，可真舍不得拆。新加坡的城市现代化就搞猛了。四十年代我两次去过狮城，很有东方味道。八十年代再去，认不得了。幸而他们还保留了一条“牛车水”。我每次去新加坡，必去那里吃碗排骨茶，边吃边想着老北京的豆浆油炸果。

但愿北京能少拆几条、多留几条胡同。

（选自《萧乾散文选》，有删改）

赏析

作者生于胡同、长于胡同，即便走南闯北，灵魂仍萦绕其间。那种对胡同的眷恋，犹如孩子对母亲的思念，跨越时空，触动人心。文中，胡同的叫卖声乃一大亮点，作者将其比作一首“交响乐”，从早到晚，不同时段的叫卖声各具特色，生动地勾勒出胡同的烟火气息与生活百态。同时，把胡同与伦敦、慕尼黑等地的类似建筑作对比，凸显了胡同作为中古民用建筑的独特价值。结尾体现了作者对传统文化传承的忧虑与期待，引发了读者对传统文化保护的深思。