译者的独白

拍摄照片的意义不仅仅在于被收藏，更多在于它所捕捉和传达的情感和故事。收藏固然是一种对照片价值的认可，但照片本身的意义来自于它能引发的共鸣和记忆。每一张照片都是一个瞬间的定格、一个独特的视角，能够让观者重新审视和反思生活中的细节和美好或产生那被一丝电流触及般的精神共鸣。收藏开启了它的价值，每一个观者则真正赋予照片生命的意义。

“我很不擅长问候和道别。我从不知道什么时候该说出口，也不知道该以多热情的状态表达。我之所以如此喜欢照片，可能是因为它们表现了交谈中或是进入一个正在进行的时刻。它们可以让你跌入过去，在你重温的时候唤醒你的记忆，也可以让你重新置身于一个陌生的地方，不需要背景或适当的介绍。”

——玛丽- 露易斯·帕克

Mary-Louise Parker

玛丽- 露易斯·帕克的这段话被编者彼得·费特曼（Peter Fetterman） 整齐地安放在了摄影书《凝固的时光》的起始。照片是一种静止的瞬间，它们不需要言语的交流，也没有时间的限制。它们记录了一个正在进行的瞬间，让观者可以在任何时候回到那个瞬间，重新感受当时的情感和氛围。无论是记忆的重温还是对一个全新地方的探索，照片都提供了一种无声的沟通方式，让人们以一种独特的方式连接过去和未来。

作为本书的译者，我切身地投入到彼得·费特曼的每一句话中。半年间，拍摄或是工作的闲暇时刻，在海岛、在雪山、在办公桌，我总会打开《凝固的时光》，难懂段落的推敲反复出现在脑海、26 个英文字母镌刻于按动快门的手指或是每一个发呆冥想的空气里；发呆时，思考某一张图片被收藏的原因，好奇图片背后彼得讲述的未完待续的故事，甚至是某一张照片的商业价值。

在翻译此书的过程中，观看照片时也往往会代入自己摄影师的身份，想象如果是我，该如何去使用光线与构图，如何与被拍摄对象沟通，是否来得及在突发事件发生时掏出相机，选择先帮助拍摄对象还是先记录事件……自己的创作有很多，几乎每个月都会有新的作品和项目生成，而对于照片，我也和坚持图像力量的彼得·费特曼有着许多相似的看法：大部分的选择是拍摄照片而非视频，这可能源自于自己对于静止瞬间的深厚情感与沉迷——照片有一种独特的力量，它可以捕捉一个特定的瞬间，凝固住时间，让凝视成为一种可能，从而使得一切细节得以被细细品味和回味。此外，它还是一种切得整整齐齐的时间，而不是流动变化的，就像杉本博司的《剧场》系列作品一样，一场电影的时间被精准地浓缩到观看照片时的一秒、一分钟或者任意的时间内。也如纳达夫·坎德（Nadav Kander）的《长江》系列作品，每一张照片都可以被得放大，站在江边的微小人物都能清晰可见，直到光影散落成一片片模糊的身影，消失在每个人的梦里。

相比之下，视频虽然动态且能讲述更长的故事，但也可能会稀释那一瞬间的纯粹与独特。从某种意义讲，照片是未经适当挑选的流动影像，输出与放大成为实体都非常重要，但视频往往会成为那个和现实生活一样的，攥紧于手心却把握不住的深深疑云。随着每一次的按下快门，照片都是一种艺术创作和情感表达，它可以让人们停下脚步，细细地观察和反思。以上这些，或许正是我或者千千万万个摄影师继续坚持图片摄影，选择继续拍摄照片的重要原因。

照片，像是缓慢融化中的冰川，在不同的天气与心情下，每个人从中看懂了不同的纹理呈现：映射出自己的脸、鬼神的踪影、奇妙的漩涡……在历史长河中，以肉眼不可见的速度慢慢缩减，最后把痕迹凝固于它摩擦过的每一块石头之上。

《凝固的时光》是一部精美的摄影书，它收录了120 幅标志性的照片。作为一位著名的画廊主和收藏家，彼得·费特曼将这些作品编集成书，以展示摄影的情感和文化影响。书中包括了安塞尔· 亚当斯（Ansel Easton Adams）、布鲁斯·戴维森（Bruce Davison）和露丝·伯恩哈德（Ruth Bernhard）等著名摄影师的多样作品。

许多的历史事件在彼得·费特曼的书中被再次呈现，回忆涌上心头，翻译时，我逐渐沉溺于每一个历史事件或是小故事。不依靠想象，彼得·费特曼用准确的文字真切地带领我们穿梭回他与照片主人公的面前。读者如透明人，可以随意行走和碰撞于彼得·费特曼身体的每一个角落，他没有喊疼或大叫，而是接纳了每一个读者——欢迎他们来自己的照片收藏室坐坐。从小，彼得就在不间断地观看图像，这些作品代表了彼得对于童年的挣扎和对于文化和谐与平衡的渴望，这些作品由众多知名与不知名的摄影师们所创造，虽然书中许多摄影师已经离世，但这本书却为我们留下了他们的杰出作品。

翻译时，欣赏着图片中的每一处细节，构图、光影、经典的故事、对于年轻人的提携、老朋友、对于未名摄影师的平等尊敬是摄影书《凝固的时光》中的永恒主题。从斯特拉文斯基（IgorFedorovich Stravinsky）反射出渐变的眼镜与梳得整整齐齐的发际线的连接处，到梅尔文·索科尔斯基（melvin sokolsky）天马行空又浪漫的想象力，有趣的构图与沉浸式的氛围使人着迷；杰瑞·沙茨伯格（Jerry Schatzberg）拍摄的作品《正在调整鞋的维克图瓦》从光影的角度带领着读者进入时尚界的另一面；在艾森施泰特（Alfred Eisenstaedt）的镜头下，酒店领班勒尼布勒盖优雅的滑冰传送餐食的动作成为永恒；尤素福·卡什（Yousuf Karsh）拍摄温斯顿·丘吉尔（Winston Leonard Spencer Churchill）时人尽皆知的故事也点缀着这本以经典为线索的书目……摄影书不仅收录了20 世纪的故事，突出重围的年轻摄影师梶岡美穗在2011 年拍摄的表达了“快乐、悲伤、美丽和悲剧只存在于我们的脑海中、一切仅仅如往常一样”的孔雀同样也引发了彼得的强烈收藏欲望。彼得·费特曼的老朋友们——露丝·伯恩哈德（Ruth Bernhard）身材矮小，但她对于生活、艺术和美的热情却是一个巨人，顽强的生命力及其个人魅力也完整地体现在她拍摄的照片之中；MOMA 摄影部的曾经的负责人约翰·萨考斯基（John Szarkowski）一直激励着彼得·费特曼，我们现在阅读的这本书在一定程度上也是为了感谢他多年来对于彼得摄影之路的影响。此外，还有一些诸如无名摄影师在无标注日期里所拍摄的无主题作品，这类“三无”作品在彼得的收藏中并不少见，它们精美的构图、输出工艺与装裱，也共同讲述了一个个的小故事。虽然彼得·费特曼和卖给他这些照片的商人们都没有找到任何关于这些照片的线索。但这真的重要吗？彼得只知道它们很棒，依然吸引了他来收藏……

苏珊·桑塔格（Susan Sontag）在《论摄影》中谈到，收集照片就是收集世界。电影和电视节目照亮墙壁，闪烁，然后熄灭；但就静止的照片而言，影像也是一个物件，它们轻巧、制作廉宜，便于携带、积累和储藏。

摄影书《凝固的时光》还强调了摄影如何跨越语言与文化的界限，提供一种独特的世界视角，从而激发出深刻的情感共鸣。这是对摄影这一媒介的赞美，展示了它如何在瞬间捕捉宁静、和平与希望。摄影的力量在于它能够捕捉和传递瞬间的情感和意义。照片不仅仅是图像，它们凝固了时间的片刻，记录了瞬间的光影、氛围和情感，使观者能够与之产生共鸣。而且，摄影的魅力还在于它跨越了时间和空间，将过去的记忆、当下的现实与未来的梦想连接在了一起。每一张照片的背后都有一个故事，一种独特的视角，让人们看到世界的不同面貌和深层情感。于是，这些图像充满了欢乐与美丽，有助于缓解我们在现实生活中所经历的痛苦。

拍摄照片的意义不仅仅在于被收藏，更多在于它所捕捉和传达的情感与故事。收藏固然是一种对于照片价值的认可，但照片本身的意义更多的来自于其所引发的共鸣和记忆。每一张照片都是一个瞬间的定格、一个独特的视角，能够让观者重新审视和反思生活中的细节和美好或产生那被一丝电流触及般的精神共鸣。收藏开启了它的价值，每一个观者则真正地赋予了照片生命的意义。