绘画说:擦不掉的素描手稿
文艺复兴时期,在石墨铅笔尚未出现的时候,很多绘画大师都喜欢用银针笔来绘制草稿,比如拉斐尔、丢勒和达·芬奇。银针笔是在涂有特制白色颜料的纸面上通过刻画留下线条的一种书写和绘画工具,其痕迹不会因使用者力度的变化而变化,因此明暗对比很小,再加上线条十分纤细,呈现出的画面会给人一种细腻柔和的感觉。银针笔留下的线条是无法被彻底擦除的,而且会因为氧化作用慢慢变成棕色或深灰色。
雕塑说:贾科梅蒂的雕塑人像
在已经绝版的第八版瑞士法郎一百面值的纸币上,一面印着瑞士雕塑艺术家贾科梅蒂的肖像,另一面印着的“瘦长人像”就是他的代表作《行走的人》。在贾科梅蒂的艺术生涯中,曾有一段时间执迷于创作小型雕塑作品。在那期间还发生了一件趣事:他受邀在一个展览上展出自己的作品。在宽敞的展厅里,主办方为他即将展出的作品准备了一个很大的底座。然而,这位雕塑家却从口袋里掏出了一件小得能放进火柴盒里的作品!他认为即使小型雕塑也可以撑得起这样的展览空间,因为这才是真实的比例。结果他被告知不得参加此次展览。
建筑说:“中国四大名园”说法的出处
1961 年,中华人民共和国国务院公布了第一批全国重点文物保护单位名单,旨在对革命遗址、革命纪念建筑物、古建筑、历史纪念建筑物、石窟寺、石刻、古遗址、古墓葬等不可移动文物实施原地保护。该名单共挑选出全国一百八十处文物,其中仅有的四座古典园林——苏州拙政园、北京颐和园、承德避暑山庄以及苏州留园,成为公认的“中国四大名园”。另外,名单依据文物的历史、艺术、科学价值和纪念意义进行排序,于是,在四座园林中位居榜首的拙政园,就成了“中国四大名园”之首。
音乐说:闻其声更要识其人
“你挑着担,我牵着马。迎来日出,送走晚霞。”相信你已经能跟着歌词哼唱出来了。这首曲子是如此脍炙人口,然而提及它的作曲人许镜清,或许很多人并不知晓。许镜清是国家一级作曲家。1983 年的夏天,他与82 版电视剧《西游记》结缘,先后为其创作了十五首歌曲及上百段配乐。《云宫迅音》《女儿情》《天竺少女》,还有开头提到的《敢问路在何方》,都是许镜清的经典作品。
舞蹈说:风靡唐朝的柘枝舞
“柘枝舞”是唐朝时期西北少数民族舞蹈,其发源地为“怛罗斯”,位于如今的哈萨克斯坦境内。在唐朝,柘枝舞与胡旋舞、胡腾舞一同作为三大西域乐舞风靡一时。柘枝舞的特点是节奏多变,舞者随着鼓声起舞,舞姿富于变化,既刚健明快,又婀娜俏丽。我们从诗人章孝标的诗中,可一窥柘枝舞的风采:“柘枝初出鼓声招,花钿罗衫耸细腰。移步锦靴空绰约,迎风绣帽动飘飖。”
戏剧说:藏戏——世界屋脊上的表演
藏戏是藏族戏剧的统称,是一个非常庞大的剧种系统,因其历史悠久而被誉为“藏文化的活化石”。相传,在大约六百年前,高僧唐东杰布立志在雅鲁藏布江修建铁索桥,于是邀请了能歌善舞的七姐妹,组成一个蓝面具藏戏班,四处表演以募集资金,这便是藏戏的雏形。藏戏演出的内容包括佛经中的民间故事、西藏的历史故事等。在当地,每逢重大节日都会有藏戏上演,以祈求风调雨顺与吉祥安康。
文学说:“闻名即知其字,闻字即知其名”
古人的“名字”,并不等同于我们现在说的人名。在古代,“名”指的就是人名,而“字”则是另取的别名。字可不是随便取的,它与名的关系非常密切,通常要根据名的字义来定。比如东吴名将周瑜字公瑾,“瑜”和“瑾”都有“美玉”之意;又如唐朝文豪韩愈字退之,“愈”有“进益”之意,既然超过了,就退一点儿;再如鲍照字明远、元稹字微之、岳飞字鹏举等。一般来说,名和字可以是同义词,也可以意义相关或相对,还可以互为反义词,或者通过联想可相互推知等。
电影说:齐白石的画动起来
1960 年,在中国美术电影展览会上,陈毅听了上海美术电影制片厂工作人员的汇报后,鼓励道:“你们能让齐白石的画动起来就更好了。”于是,水墨动画实验小组成立,他们成功研发出一种“盖章”笔法,能保证每一笔在动画中的效果都完全相同;然后再使用分层渲染的技术进行着色,这类似于古代的“饾版”印刷术。这些水墨动画技术都是中国动画师独立研发的,一度属于国家机密。《小蝌蚪找妈妈》就是由国人独立制作的世界上第一部真正的水墨动画片。