舀蝌蚪

前段时间我爸生病，好在手术及时，化险为夷。多亏我家亲戚多，照应得严密。常常来一大堆人，团团围住病床，一齐俯下身，弓着腰，久久凝视我爸。这班人全神贯注的姿态，乍看还以为他们在观赏金鱼缸，沉醉于一尾名贵的品种。

只有一个人总在圈外，拎着茶杯，站在大家后面，目光落在大家的背上，或偶尔穿过人墙，眺望着我爸。这人就是我爸的连襟，我姨父。他不仅不往前凑，有时还要退后几步，隔一大段距离站着，好像他不光是来看我爸的，更是来看大家的。

我姨父绝不是个凉薄的人，恰好相反，他热厚。他与我爸多年来关系很好，这次照顾我爸更是非常积极。送三顿饭、在医院跑腿、接待往来的亲友、联络外地亲友等等，姨父这次操劳得很。

其实他原本不用这么操劳，就算我不常在跟前，但家里子侄辈那么多，人手是不缺的，可他就要这么一趟趟跑。后来连我爸都觉出来了，因为一睁眼就看见他一睁眼就看见他。姨父比我爸年轻十几岁，但也已经过六十，去年也大病一场，我爸因此非常过意不去。等他走后，我爸说：

“你姨父这人太好了，从来一贯的，当初咱们没看错人。”

我爸说的当初，是说姨妈和姨父是我妈介绍认识的，在我家相的亲。那时我姨妈青春美貌，追求者甚众，外公一直不吐口，但姨父一来，三五句话外公就含笑点头了。

后来证明姨父果然是好女婿，哲学系的青年教师，学问当然好，又肯上我外公家干活，又喜纳人，四邻老幼都跟他有话说。我外公是寂寞忧郁的人，外婆也不善交际，自从他来了，不但家庭气氛欢快了，连在大院儿里我家的知名度都提高了。

记得有一次，我问姨父，当时那么喧宾夺主就没有一丝忐忑吗？他说：

“没有啊，外公最喜欢的女婿是我。”他沾沾自喜地说。

“咦，我以为是我爸。”我说。外公生前在我家住了很久，对我爸的满意我亲眼所见。

听出我话里酸意，姨父马上就改了口，他眼睛骨碌一转，那副“急中生智”的样子我记得清清楚楚。他说：

“喜是喜欢我，但是看重你爸噻，你爸那时好成熟哦。我那时是勤快，经常跑去买香肠给他下酒。”他说的我有印象，外公后来喜欢晚餐时喝一点酒。

其实我完全相信而且赞同姨父的话，外公最喜欢的女婿是他。女婿都是好女婿，但相比而言我爸显得冷清温暾，成熟但不积极，姨父却有种自然的喜悦热忱，从他分得很开的两只眼睛，旋风一样儿童式的发型，始终笑着的嘴，能看到一派天真，一经相处便被感染。

我一直以为姨父生来就是这样快乐的，但外公说起过，并不。姨父不到十岁母亲就去世了，还没成年父亲又去世了，他和亲戚、邻居把两个妹妹盘大。实在没办法时，他把小妹妹送去乡下舅舅家，哭着作别后，哭着走了几十里路独自回家。说起往事几句话就带过去了，但生活对这个少年的残酷，我到现在都不敢细想。

20世纪80年代初，我那时满眼都是成熟稳重的人，只有姨父跟他们大不一样。他热爱买菜烧饭，热爱花鸟鱼虫，奇思妙想很多，更有一手折纸绝活儿，从动物到家什到军械，随手就能活生生地折出来，我们小孩佩服得五体投地。别的不提，那个“猴子爬山”，谁也学不会。生活对于他本就是桩乐事。

“将来要孝顺你姨夫啊。”我爸说，“从小到大的，你姨妈姨父怎么待你的，比亲爹妈也不差了。”

“那还用嘱咐？”我说。

我命好，姨父姨妈他们简直像是我爸妈的副职——副爸、副妈。而且往往是这样，副职的更管事儿。带我去游泳，给我买兔头吃，上野地里捉蝴蝶，请老师补课，我离家出走把我找回来，陪我去拿高考成绩，等等，都是副爸副妈经的手。

“爸，连你们都没带我去过动物园哦。”我将了我爸一句。

“嗯是……都是你姨妈姨父带你去的，我记得，有段时间你们都快在动物园住下了。”他愧道。

“不过我观察发现哈，其实姨父并不完全是为了带我去。”

“什么？”

“明明是他自己想去——每回一到狮虎山他就激动得不行，趴在围墙上倾诉对猛兽的崇敬；一见孔雀就挥帕子逼人家开屏，有次还带了把花伞撑开了逼人家；买一斤苹果只给我吃俩，剩下的他要喂猴子，骗我说孙悟空会来感谢我——你信吗？”

“我信我信！哈哈哈！”我爸带病坚持大笑，因为承认我说在点儿上。其实这并不是我现在才有的洞见，我五六岁那会儿就识破了姨父，但我并不失望，相反还更加高兴，因为志同道合——都说小孩子眼睛最尖、直觉最好，一眼就能看出谁是同类。

正聊着，姨父又来了，陪着从外地赶来看望我爸的亲戚。但他还是不往前凑，就在外围站着。我还发现，人来得多时，他退得还更远，干脆就站到病房门外去。后来我又发现，他在门外并不是怕影响人，而是在门外踮着脚尖往里看，使劲看，而且不知他看到什么妙处，居然有时还含笑摇头，仿佛感慨万千。

医嘱下来让做CT，他又跑进来张罗，说：“我认得路，我带你们去。”

下电梯进了一个很长的走廊，窗外的小雨飘进来，院子里开着粉白的樱花和浅紫的二月兰。我心里一阵伤感：这个春天爸爸错过了。一转头看见姨父，他跟我一样在东张西望，好像也被景色吸引，而且跟我一样眼睛里也有一丝伤感，但又比我多一点什么。突然他大喊一声：

“看嘛！就是这儿！我来过的！”CT室果然到了。我忽然想起来，姨父去年就是在这里住院。

去年他跟我爸一样，手术及时，化险为夷，但毕竟吃了好多苦。记得我去看他，我们一帮子侄把病床团团围住，一齐俯下身，弓着腰，久久凝视他。老实说，我第一眼几乎没有认出来：他的头发突然就白透了，瘦得脱了形，人比原来小两号。那时他仍在剧痛中，身体和意识都全力以赴与之对抗，常常有一种扭曲的表情。我心疼死了，而且忽然意识到一件可怕的、总有一天会发生的事。

姨父出院才一年，我爸又住进来了。

“你说有多巧，”姨父说，“我上次住院恰恰是去年的今天，比你爸早整整一年。”

我一掐日子，还真是。

“去年躺在这儿的人是我，很痛很老火啊。当时我就看窗外，也是春天噻。我好不容易熬过去了，真的，就是那句话，劫后余生。今年你爸又躺在这儿了，每一样我经历过的老火他都要经历一遍。我看到他那么老火，我就又想起我的老火。”

“噢噢，所以你特别同情他嘎？每天都跑三趟来看他——不过真是不必要啊姨父，你自己还在恢复期嘛。”

“嗯嗯，我当然特别同情噻，我当然希望你爸快点好起来噻，但其实，我还有其他的一些想法……一些很奇怪的想法……”

“啥子嘛？”

“好嘛，看着你爸，我觉得我太幸运了，我想使劲享受我的幸运。但你不要理解崴了哈！我只是通过不断回忆我经过的老火来体验生命，我看亲戚朋友围到你爸，我就想起那时他们围到我，当时我就像你爸一样只能仰视他们噻，感到自己非常无力。生命那么脆弱，那种老火是围观我的人无法感受、无法替代的。我现在好了，我换了一个角度看这个事，我跑到远一点的地方看他们，我的感觉太好了。”他羞愧地瞄了我一眼，确认我没有想跟他闹。

“晓得不嘛，我很心痛你爸遭罪——但能够加入你们健康人的队伍，我高兴惨了。我这段时间累是累，但高兴惨了，我还要加紧耍，去年春天我没耍得成嘛。”他面对我，脸上是那种自然的喜悦热忱，从他分得很开的两只眼睛，始终笑着的嘴，几十年过去了，仍能看到一派天真。

“不要给你爸说哈。”他特意叮嘱我一句。

但我一转脸就一字不落地告诉我爸了。我爸皱着眉头听完，说：

“哼。”

“你不会生气了吧？”我问。

“生什么气？”我爸嚷，“我早猜到了！”也撑不住乐了。

前天早上姨父又来送饭，一看就是一夜没睡好，直揉眼睛。一问姨妈，果然，头晚他在一个破本子上做数独题，颠过来倒过去唧唧咕咕玩到凌晨，刚睡一会儿就起来。姨妈叫他不要过来了，劝他、凶他都不行，一定要来。来了也没啥话，磨蹭了一会儿走了。可十分钟之后，我接到他一个电话，电话里他把声音压得低低的：

“姨妈在旁边哇？那你不要说是我打来的哈！你只回答是和不是！——你们吃完了吗？”

“呃，是，是。”

“很好！你现在下来，把那个不锈钢的饭盒带下来。我在池塘边上，快点。”

“呃，是，是。”

我不知道他出了什么状况，听口气似有危急，马上飞奔下去。他在池塘边站着，看见我立刻迎上来。一揭开饭盒盖子，里面还有剩的麦片粥。

“你喝了吧。”他叫我喝了。

“我刚刚喝过了，饱了。”

“哦不不，你应该多吃些，这几天你也累了。”

“哎呀我不喝，你带回去吧。”

但犟不过他苦口婆心地劝，为了我的营养为了我的健康，我只好喝了。他又敦促我一滴都别剩，说农民伯伯多么辛苦。我又把最后几滴仰脖倒进嘴里。他赞许地接过空饭盒，高兴地说：

“太好了！这样我就可以用它来舀蝌蚪了。——你看池塘边边上好多蝌蚪哦！”

（摘自四川文艺出版社《幸得诸君慰平生》）