我是在火车上遇见他的。
他是一个英俊少年,我那时是穿白毛衣的独身少女。我们面对面坐着。他面前的塑料袋里装着金灿灿的橘子。
我把脸扭向窗外。
“这橘子可真不错。”我听见他在自言自语。
我知道他希望我接话,然后顺理成章地给我橘子。可万一他……我闭上眼睛。
他该下车了。橘子仍耀眼地堆在那儿。
“你的橘子!”我喊。
“帮我把它们消灭了吧。”他笑道,“我的行李够重了。”
橘子很甜。
又过了两站,我拎着橘子下了车。当我匆匆走在站台上时,忽然听到有人问:“橘子好吃吗?”
我猛地回头。少年坐在另一节车厢的窗旁,微微笑着。
(西 子摘自人民文学出版社《要爱具体的人》一书)