望和桥边一野泊

北京北四环路向东南方向拐弯的地方，有一座大立交桥，叫望和桥。水泥桥身这样一转、那样一扭，四两拨千斤地分出秩序，将匆匆过客导向各自的去处。桥身之上，沥青混凝土的“河道”，承载着无数车辆汇成的钢铁“河水”，日夜奔流不息。

我在这座桥边坐公交车上下班。车站挨着小区围墙，栅栏下，有一片无主的野地，小区园丁不管它，城市绿化也没把它算上。春夏时，这里偶尔爬出一枝蔷薇，开几朵瘦瘦的花，此后便只有狗尾草和灰灰菜随意生长。

夏末秋初时节，那里忽然长出一丛高高的红蓼：十来穗水红色的花，像野店挑出的酒旗，招摇在绿叶顶端。

我童年时见到的蓼花，总生长在水畔。它们从小河岸边的野地里、木桥下、蒿草丛中探出头，如太公垂钓一般，向流水垂下或粉或白的穗子。那大多是酸模叶蓼和马蓼，植株不高大，孩子能轻易采撷。在河边玩耍时，我总喜欢去剥蓼花穗，收集宝石般熠熠闪光的种子。

而这里，虽然也是一座桥，却没有烟汀芷岸、白鹭青鱼。钢铁的“河水”扬起尘烟，路人行色匆匆，各怀心事，连一个眼神都无暇分给它。红蓼花蓬勃盛开，瑞穗低垂，泰然自若，浑身上下萦着鲜明的秋意、野性和静气。

北方的红蓼，常常高大得令人惊叹。有时，它于胡同转角处拔地而起，枝梢与门檐齐高，几乎可以当成树木的“平替”。很难想象，一粒如芝麻大的种子，竟能长成如此伟岸的模样。深秋，蓼叶变黄，落下大半，更显出满枝红穗的玲珑昳丽。砖墙低矮，又灰又素，衬得它亭亭玉立、宝相庄严。像什么呢？像古书里说的，大唐四方来朝，有南方来使“危髻金冠，璎珞被体”，装扮如佛教造像，被称为“菩萨蛮”——端庄华美，体态极妍，在这层皮相之下，又始终藏着不驯的野性。

就是这三分野性、一种静气，让蓼花无论生在哪里，都如同自带一个小世界。在风尘尾气中，在窄巷陋居中，蓼花所在之处，就是一片汀渚。

儿时读《水浒传》，印象深刻的是最后。风烟散尽，英雄黄土，徽宗皇帝在梦里，终于第一次来到梁山泊，但见“红瑟瑟满目蓼花，绿依依一洲芦叶……淡月疏星长夜景，凉风冷露九秋天”。一时掩卷，我突感背后升起一股凉意，激灵灵直上头来。那大约是我初次体会到，壮志常被辜负，热闹终会散场，而人生的伤痛、磨难与遗憾，往往远多过意气风发。

但既生而为人，就得接受这样的设定，且要在这样的设定中，尽可能地拥有一颗笃定的道心。

红蓼被鸟携来一粒种子，落到什么样的土地上，原也没得选择。

（三 鼓摘自中信出版集团《自然会有答案》一书，张伯陶图）