深夜回程（组诗）

自行车

也许越过山坡，就可以

抵达，像遥望我们的故事

我们以为的自我，正在

这条小路上慢慢隐去

也有一些人仿佛熟悉

正在渐渐失去影像

我们每天都从那里经过

我们掌握了天气和植物的种类

我们可以说出它们的名字

甚至还曾在表达一种

少有的爱意，也许我们

还是骑着车离开了

那些河流里泛起的波纹

和河岸上叠加的落叶

已经具有梦幻的感觉

我们走得如此遥远，却从未

懂得一滴水的孤寂

深夜回程

这么些年，我们一直在聚集

从城市的各个角落

聚集一处，我们谈及的话题

一直从诗歌、足球，开始扩散到

车的性能、房价和升学

我们依然会忘记时间，也依然

会想起一个尴尬的身份

这种奇妙的转换现在已经

足够自然，有时候窗外

会落一阵雨，但是我们都不曾

焦虑，夜晚已深，许多东西

都在看不见的羽翼下，渐渐

褪去原本的面容。我习惯于

最后离开，看着大家各自

奔向一个方向，然后路线就

交织成城市的脉络。如果站在高处

俯瞰这座城市，我们的话语

都将汇聚成小小的溪流，也许

流向大海，也许会在这个夜晚

不断激荡，被打磨成

一块坚硬的卵石

冲突

我听到那些声音

正在重复过去

也许还形成了一些阴影

那是沉寂的夜晚

灯光正在一点点黯淡下来

偶尔有一个人的形象

从格子窗闪过

也在那里留下了

一些幻觉

我试图忘记

又在心里想象

他留下的脚印里

有一点阳光

方言

这些词语几经修整

依然在颠簸中安顿下来

也许此时就停驻于

山间和水畔

也可能就此沉入井底

我们从那里经过

看着日光落下去

也看到一些叶子

旋转着身体

一点点变暗

有时候我在心里听到

一种衰败的声音

它起于悲伤

消失于人们对它的摩挲

那些摇曳的枝条

会轻轻抚摸

途经此地的风和雾气

雨水

也可能是一种感觉

从昨夜就开始

泛滥成河，一些人

依然要在清晨

去往更为遥远的地方

也许那里通往我们

模糊的世界，人们在车间

锻造缺失和孤独，当然也可以

是无尽的雨水，在天地间

一点点滚落，我看到他

睁开眼睛，一些叶子正

鲜亮起来

回来

我怎么就找到了这里

我以为的熟悉

也不过是一种错觉

我曾一度在这里重生

或者说，我在这里

不断看着日子和云朵消失

我曾爱着这里的火焰

就像爱着墙壁上的裂痕

也许沉默是永恒的

我不愿破除任何我迷信的东西

就像我不会走出那条甬道

我就是在那里来来回回

听着风吹过，一些光在远处

留下一些落寞的身影

写字

是“未来”和“死亡”在瞪视

也许还有“记忆”

也有人沿着一条山路

通往泉水的下游

如果山羊曾仰视云朵

那么我们就该将青草

种到天上，只是蝴蝶在飞

落在一片花蕊之上，那些香气

慢慢消散，也被人在黑暗中偶然想起

未完成

我们都可以感觉残缺

却无力再走一步

仅仅是在悬置中

体味着一种冷的空寂

如果此时风吹过，它将

填补一些空白，也有可能是

我们正在充当

一个部分，也许我们

正在软化，或者孤独地

塑造想象和平衡，那些

沉默的部分，像夜晚

独自挣脱另外一种束缚

王彦明，中国作协会员，天津作协文学院签约作家。曾获鲁藜诗歌奖、芳草诗歌新人奖等。