“曲小姐,您母亲今天的状态还不错,您可以带她出去散散步。”护工微笑着将曲艾领进病房,对她说道。
病房不大,收拾得干干净净,靠窗的位置摆着一张病床。
一个苍老的女人躺在摇起的床架上,看着对面的白墙发呆,眼神空洞。晨曦透过窗棂映在雪白的被子上,像是春日的暖阳为老妇人准备的棋盘。空气中细小的尘埃飞舞在阳光经过的路径上,似乎与夏天瓢泼的大雨、秋日纷飞的落叶、冬季飘落的雪花没有什么不同——因为老妇人早已感受不到时空的流转。
曲艾静静地凝视着床上的人,一时没有任何动作。
护工不知何时离开了。曲艾走到床沿边,蹲下身,扒着床栏,抬头仰视着老妇人。窗外的阳光从床边泄出,照在曲艾的脸上,让她几乎看不清老人的脸。感受到阳光的温度,曲艾的脸微微泛出红晕,她开口对床上的老人唤道:“妈。”
那声很轻很轻的呼唤换来了老人的回应。
她迎上去,握住老人的手。那双手干枯却温暖,曾经牵着她走过熟悉平常的大街小巷,走过山川大海,走过岁月寻常。
回忆的浪潮涌上眼眶,她的鼻子一阵发酸。曲艾偏过头去,过了一会儿,又道:“妈,走吧,我们去散散步。”
住院部的环境很安静,适宜病人在此休养。早春的嫩绿枝丫开始抽条,此起彼伏的清脆鸟鸣流淌在树梢间,连风都带来了遥远而又清新的花香。这个时节是多么生机勃勃啊!
春寒料峭,轮椅上的老人盖着厚厚的毛毯,一言不发地望着路的前方。曲艾裹着一条围巾——这是母亲亲手织的,工艺精细,不同的花纹有序地交织在一起,其间掺杂着银色的丝线。在深灰底色的衬托下,这些银线就像星星般闪亮。
曲艾推着轮椅,默默地走在环绕住院部大楼的小路上。她想,此时该说些什么,但又不知从何说起——她向来不擅长自言自语。
“不,其实无话可说的原因并不是这个。”内心的声音揭穿了她。
空气还是如冬日般干燥,没有缓和的意向。
她不说话,是因为她知道,说出的话不会有回应。她害怕没有回应。母亲的状态越来越差了,意识清醒的时候越来越少。她内心深处的恐惧就这样一点点被放大。
到底是怎么变成这样的?
一开始,母亲只是变得记性不好:常常忘记带钥匙,出门购物总是空手而归,忘记一些东西放在哪里。
后来,便开始忘记时间,忘记家的地址,忘记自己正身处何地……
一次,曲艾下班回家,却没见到母亲,她急忙出门去寻。那时已是夜晚,喧嚣的街头人流涌动,路上灯火通明,车水马龙。整座城市热热闹闹,满是人间烟火气,可她穿梭在人群中,却觉得空荡荡的。
她的心里止不住地打鼓,害怕母亲出什么意外。她只能强迫自己不要去想。
找了不知多久,曲艾终于在自己的小学门口找到了母亲。看到母亲的第一眼,她大大松了一口气,可在看到母亲面对她时陌生的眼神后,她的心又坠入了冰窟。
昏黄的路灯直直投下大树的阴影,多日来的隐忧终于化作利剑,刺穿了她的胸膛。
回家的路上,她挽着母亲的臂弯,与她紧密地靠在一起。母亲身上暖烘烘的,她忍不住将手又抓紧了几分。可无论她怎么做,也无法阻止母亲离她远去。
母亲就要像蝴蝶一样,悄然飞走了。
上天倒转了母亲的生命时钟,又或者不是上天,是其他什么牛鬼蛇神。曲艾也不管了,她只是觉得烦躁,因为她对此无能为力。
母亲正在往来时的路倒退而去,无论向前走还是向后退,这条路都通往一个终点。曲艾自己也说不清究竟是哪条路线更可怕。
她推着母亲的轮椅,走着,走着。
她们走到一棵高大的梧桐树下。新一年的树叶还未长出,梧桐树仍是光秃秃的,纵横交错的树枝横亘在天空中,自由生长。梧桐树下有一把长椅,曲艾把母亲推到长椅边,自己在长椅上坐下。
母亲现已说不出什么话了。在她患病后的一段时间里,她的话倒是比平时多了。因为怕自己忘记,她常常把一句话重复很多遍。可惜这样也只是徒劳。不知从哪一天起,母亲内心世界里的“留声机”出了故障,重复播放着从前的片段。曲艾只有通过母亲的话,才能知道那“留声机”又播到了哪一段争吵、哪一段欢笑。
她们之间就像调错频的收音机。
一想到这儿,曲艾的耳边就响起失真的噪声,接着,一切细微的声响都被放大——昆虫振翅,树叶挣扎着冒出,太阳的烈焰在炙烤着柏油路。
曲艾抬起头,在枝干织成的天空之网下,目之所及都变成了模糊不清的像素点,卡顿着,闪烁着。头顶的梧桐树突然开始疯狂生长,树叶争先恐后地钻出枝干,很快遮蔽了整条道路。
风从四面八方吹来,将无数巴掌大的梧桐叶吹落。曲艾的整个视野几乎都被这场“梧桐雨”占据了。那形状独特的树叶在飘落的过程中,渐渐变得干枯发黄,像是落进了某个正处于秋天的时空。在触碰到地面之前,这些树叶沿着叶脉一丝一丝地破碎成褐色的细小碎片,随着狂风又被卷起到空中,如蝴蝶般起舞。
风越来越大,将枝丫疯狂摇晃。曲艾想要回头抓住母亲的手,却发现怎么也无法透过梧桐叶落下的缝隙看清母亲的脸。耳边的噪声、风声、叶声交杂在一起,越来越响,越来越响……
直到最后一片梧桐叶不知不觉地落下,覆住了她的眼睛。
舒缓的钢琴声流淌进来。
曲艾睁开眼。
围巾上的银线在春日的暖阳下闪着细碎的光。
她眨眨眼睛,才发现自己早已泪流满面。
她回头,看到母亲仍坐着,嘴里喃喃念着女儿的名字。
曲艾整理了心情,起身,推着母亲继续走。
阳光勾勒出母亲安详的面容,谁也看不出,她正被困在时光的洪流中。
她会在到达终点的那天迎来新生。
不过,在那之前,曲艾要先准备好跟她告别。
指导老师:李 芳
【小记者点评】
毛欣源:生活中有很多人和事会被遗忘,即使我们对那段记忆刻骨铭心,也无力阻止他人的遗忘,我们只能做好被遗忘的准备,并且坦然接受那一刻的到来。
洪锦宜:文章描述的是孩子与母亲之间的牵绊,明明母亲已走到了生命的尽头,题目却叫“新生”。我想,或许其中深藏的是女儿对母亲的不舍。本文文笔细腻触动人心,轻轻撩动着读者的心弦。