难忘那新麦馒头的清香

我的家乡，虽然被称作山区，却拥有平原般的辽阔。村庄的后方是连绵不绝的高山，而前方则是一片无垠的平原。自幼时起，我的父老乡亲们便在这片广袤的平原上辛勤耕作，种植着各种农作物，包括水稻、小麦和油菜等。

我们把这片开阔的平原称为“畈”。畈，意味着这里拥有广阔的田地。畈田的耕作远比山地轻松，因为畈田可以采用机械化操作，而山地则只能依靠传统的犁耕和耙耖。如此肥沃的畈田若不种植水稻和小麦，岂不是极大的浪费？而且，在我童年时期，这里甚至会种植三季作物。最后一季并不算作正式种植，而是自然生长。在第二季稻谷收割后，留在田里的稻茬会继续生长出一季，虽然产量不高，但收获的米粒煮成的饭却异常美味，或许是因为没有施用农药和化肥的缘故，我总是这样认为。

■那个充满希望和梦想的年代

在我记忆的深处，最令我心动的不是水稻，而是平原上种植的小麦。那是1977年，全国恢复高考制度的第一年。尽管时光已过去数十年，那情景依然清晰如昨，难以忘怀。备考的日子，场景壮观，走在街上，随时可能遇到准备参加高考的人。人们被巨大的希望和梦想鼓舞，充满着兴奋和激情。

那是一个充满希望和梦想的年代。对于我们这一届高中毕业生来说，虽然赶上了好时机，但由于在校学习的文化知识有限，普遍缺乏信心。即便有人看似踌躇满志，内心也难免忐忑。那时，我们的学习主要以劳动课为主，文化课几乎成了“副课”。但无论如何，能够参加高考本身就是一件令人兴奋且幸运的事。我们都希望通过高考来检验自己所学的文化知识。当然，对于我们农家子弟来说，内心深处更大的愿望是希望通过高考实现社会阶层的跃迁，尤其是对于我这样三代人中没有一个能认字的家庭，这个愿望更是迫切。因此，与其说那场高考是对我们所学知识的考验，不如说它是我们人生命运的转折点。尽管在学校学到的文化知识有限，但面对这个难得的机会，没有人愿意放弃。我们怀揣着对大学生活的憧憬和向往，决心全力以赴。

■记忆深处的味道

高考前的日子紧张而短暂，成败在此一举。我和同学们都异常紧张，像海绵吸水一样，抓住最后的时光拼命学习，希望在最后时刻通过“亡羊补牢”来实现金榜题名。就在这个关键时刻，一天清晨，母亲的身影如春风般温暖地出现在我的视野中。

那时为了不浪费一寸光阴，我们都是住校。一个阳光明媚的周日清晨，我和同学们正在教室里复习功课，沉浸在书本的世界里。这时，班主任胡修善老师轻手轻脚地走进来，径直走到我身边，轻声对我说：“友琴，你跟我出来一下。”我放下手中的书本，满心疑惑地跟随胡老师走出教室，来到了学校的操场上。晨雾尚未散去，朦胧中我看到一个熟悉的身影，正弯腰坐在操场边的一块石墩上，那是我的母亲。

尽管母亲视力不佳，但她的听力却异常敏锐。听到我的脚步声后，她便大声呼唤我的名字。我快步迎上前去，这才看清母亲风尘仆仆的样子。可能是因为走得急，母亲的额头上还挂着晶莹的汗珠。她手中提着一个小洋铁桶，那是母亲出嫁时从娘家带来的珍贵物品。桶盖一打开，一股浓郁的新麦馒头的香气扑鼻而来。那些馒头白白胖胖，散发着令人难以抗拒的香气。我拿起一个，轻轻咬了一口，甜美的滋味立刻充满口腔，温暖了全身。我仔细观察馒头的内部，那层层褶皱和细小的气孔仿佛在诉说着母亲的辛劳与爱意。我一口气吃了四五个，仍意犹未尽，母亲在旁边提醒我慢慢吃，别噎着。

品尝着母亲亲手制作并且刚出锅就赶忙送来的馒头，望着她额头上的汗水，我知道，母亲一定起得很早，还要走过十多公里的崎岖山路。她的视力不佳，却还要在夜色中摸索前行，这对她来说是多么不易！母爱的力量是如此崇高，又是如此充沛。想到这里，我的眼眶不禁湿润。顿时，我感到力量倍增，对即将到来的高考充满了信心和决心。

■对馒头的喜爱始终不减

那装满新麦馒头的小洋铁桶，如同一幅珍贵的历史画卷，永远珍藏在我的记忆中。

无论身处何方，那份遥远而亲切的记忆始终让我难以忘怀；那新麦馒头的清香，至今仿佛还萦绕在我的鼻尖，充盈在我的口腔，让我回味无穷；那份珍贵的记忆，伴随着我度过高中、大学、工作至今的每一个阶段；那份感激和感动一直激励我在任何地方、任何岗位上都不懈努力，无论是从小镇、县城再到繁华的省城，还是从风华正茂的青年到如今的花甲之年。而我爱吃馒头的习惯，也从那时起一直保持至今。

工作后，单位食堂的早餐种类较多，有馒头、包子、花卷、油条等。尽管如此，多年来我对馒头的喜爱始终不减，每天早餐都要吃上几个。每当品尝馒头时，我就会想起高考前母亲清晨送来的那一桶新麦馒头，这份记忆中的味道已经深深烙印在我的心中，成为我一生中最美好的味道。