阿Q生命中的革命瞬间与鲁迅的启蒙理想探析

2011年，汪晖在《现代中文学刊》第3期发表了《阿Q生命中的六个瞬间—纪念作为开端的辛亥革命》（以下简称《瞬间》）。《瞬间》对鲁迅小说《阿Q正传》进行细读，揭示了阿Q“精神胜利法”片刻失效的六个瞬间与革命可能性的联系，为读者理解《阿Q正传》提供了全新的视角。《瞬间》自发表起就引起鲁迅研究界的关注与讨论。谭桂林在《如何评价“阿Q式的革命”并与汪晖先生商榷》一文中认为《瞬间》对《阿Q正传》的分析，对阿Q革命问题的解读牵强附会。陶东风在《本能、革命、精神胜利法—评汪晖〈阿Q生命中的六个瞬间〉》一文中指斥汪晖在文中引入的“关于身体的政治视野”，来力图证明阿Q的本能、潜意识和直觉能够赋予其一种“革命动力和可能性”，陶东风认为这一本能革命不过是“兽性的大爆发”，根本不可能“促发真正意义上的革命”。本文通过解读《瞬间》，进一步阐述汪晖对《阿Q正传》中国民性批判与革命寓言交织的理解，并通过汪晖“向下超越”的思想理解阿Q的革命潜能和鲁迅启蒙理想。

一、本能与意识的交锋：阿Q生命中的革命瞬间

在《瞬间》中，汪晖着重分析了阿Q生命中的六个瞬间，即“‘精神胜利法’的片刻失效及其后果”，其认为正是这些“精神胜利法”的片刻失效蕴含着阿Q生命的片刻本能觉醒，蕴含着革命本能和潜意识。因此，考察这六个瞬间可以进一步理解汪晖的思想。

第一个瞬间“失败的苦痛”。在《阿Q正传》第二章《优胜记略》最后，阿Q刚赢完钱，却因为打架，钱被别人拿走了。“很白很亮的一堆洋钱！而且是他的—现在不见了！说是算被儿子拿去了罢，总还是忽忽不乐；说自己是虫豸罢，也还是忽忽不乐：他这回才有些感到失败的苦痛了。”汪晖认为这是阿Q第一次有了失败的感觉，这苦痛瞬间就有冲破失败的可能。

第二个瞬间“无可适从”。在第三章《续优胜记略》中，鲁迅描写了阿Q被打一瞬间的心理活动：“在阿Q的记忆上，这大约要算是生平第一件的屈辱，因为王胡以络腮胡子的缺点，向来只被他奚落，从没有奚落他，更不必说动手了，而他现在竟动手，很意外，难道真如市上所说，皇帝已经停了考，不要秀才和举人了，因此赵家减了威风。因此他们也便小觑了他么？阿Q无可适从的站着。”

“无可适从”是小说中“精神胜利法”第一次亮相，具有高度隐喻意味。汪晖认为阿Q“精神胜利法”若想成功，要先构造一个高度合理化的等级秩序。米歇尔·福柯的《性经验史》认为：“权力不是一种制度，不是一个结构，也不是某些人天生就有的某种力量，它是大家在既定社会中给予一个复杂的策略性处境的名称。”这种权力并非上位者强制命令大家遵守，而是分散在权力结构中的各部分的每一细小结构，然后逐渐发展而来。它也在“最深入的层面上把握对象一一把握他们的手势、习惯、身体和渴望”（汪民安、陈永福、马海良《福柯的面孔》），而当个体进入到权力结构的每个细小末端，对整张网达到完全的渗透时，权力就自然而然传遍权力网络。阿Q就是社会权力网络的细微体现。当阿Q认为他被权力体系中最低端的“闲人”王胡殴打时，他的反应是“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……”这句话可以绘制出阿Q内心未庄的等级秩序：赵老太爷和阿Q—赵老太爷的家人—赵家的佣人—未庄其他“闲人”—王胡和小D……在阿Q的等级秩序中，他与赵老太爷是同级的，处在未庄权力体系最高端。但当这一秩序被最低端的王胡打破，就造成阿Q世界的礼乐崩坏，即使阿Q运用“精神胜利法”，完成对“真不像样”世界的修复，还是出现了“片刻失效”即“无可适从的站着”的瞬间本能。

第三个瞬间“我和你困觉”和第四个瞬间“世上有些古怪”，展示了性与饥饿作为生命本能感受对“精神胜利法”的突破。“‘我和你困觉，我和你困觉！’阿Q忽然抢上去，对伊跪下了。”吴妈逃走后，阿Q才迟钝觉得不太对劲。待太阳落山后，自己的身体受到外界环境影响才发觉“世上有些古怪”，而阿Q仅将古怪感受归于“赤膊”。在第四章《恋爱的悲剧》中，鲁迅对阿Q的性与饥饿进行了着重剖析。性与饥饿作为个体生命的本能感受，与“精神胜利法”加给阿Q的意识不同，是阿Q无法控制的本能与生理反应。鲁迅将阿Q作为一个人的生理本能完全表现出来，有效突破了“精神胜利法”的桎梏。

第五个瞬间“无聊”，这一瞬间出现在假洋鬼子不允许阿Q革命后，阿Q对于“辫子”的无意味态度和做法。汪晖认为这里的“无聊”超出个人经验层面，达到对于整个革命事件的怀疑，“盘辫子”“放辫子”代表阿Q革命与否，而阿Q现在对“辫子”无所谓的态度显示着对“革命”事件的无动于衷。同时，汪晖认为这种“无聊”感受也触及鲁迅本人的感觉。

第六个瞬间“救命”，这里的“救命”相较之前的“无所适从”“无聊”，是一种区分阿Q“皮肉”和“灵魂”的能力。这一瞬间阿Q想到四年前遇到狼的瞬间感受，当时阿Q在豺狼对生命的威胁时，凭借斫柴刀壮胆成功脱逃，而此时阿Q在这瞬间连“救命”都无法脱之于口，两个瞬间感受相通但结局相反。两次事件的重复，第一次的成功脱逃，第二次又重回到“狼”的注视下，正映衬下文中汪晖对于鲁迅“重复”“开端”“真革命”“假革命”的理解。

马斯洛的需求理论，将人的需求分为生理需求、安全需求、归属与爱的需求、尊重需求、自我实现的需求五个方面。从这六个瞬间来看，从“失败的苦痛”到“无所适从”，阿Q的尊重需求被打破，“性与饥饿”的生理与安全需求被打破，再到“无聊”可以看作是阿Q对自我、对整个革命事件怀疑，自我归属需求打破，最后的“救命”威胁自身生命。在这些瞬间中，阿Q连最基本的生存需求都没有得到保护。当最基本的需求都无法满足时，阿Q就在本能的瞬间有了冲破“精神胜利法”的可能。

汪晖通过这六个瞬间分析了阿Q觉醒的六个契机，汪晖认为这六个瞬间代表了“无数中国人最终会参与到革命中来的预言”。六个瞬间与“精神胜利法”之间的对立，与革命的可能或者说与“阿Q革命的可能”之间到底有怎样的联系？

在《瞬间》一文中，“精神胜利法”和六个瞬间、意识和本能、秩序和革命这三组对立关系就揭示“阿Q革命的可能”。首先是“精神胜利法”与六个瞬间的对立。阿Q永远活在“精神胜利法”为他编织的幻觉下，在这种幻觉中，他的一切意识都是等级秩序渗透给他的，他没有自己真正的意识，真正的意识就藏在“精神胜利法”遮蔽的瞬间中。而这些瞬间虽然是阿Q革命的本能，但仅仅只是本能，是在自己生存需求都被威胁的瞬间才产生这些本能，并非自发产生的革命本能。其次是意识与本能之间的对立。每次“精神胜利法”压过本能的瞬间，都代表着旧秩序意识下的阿Q胜过本能意识下的阿Q。这种旧秩序对本能的压制，本能对意识的突破，正是汪晖所认为的鲁迅创作《阿Q正传》是展示如何突破“精神胜利法”的一次探索。相比较过去不少评论家所认为，阿Q的“精神胜利法”是国民劣根性的典型，是难以摆脱的国民性缺点，汪晖更赞同的观点似乎是《阿Q正传》是鲁迅的一次实验，国民如何突破国民劣根性的实验，“与其说《阿Q正传》创造了一个‘精神胜利法’的典型，不如说提示了突破‘精神胜利法’的契机。这些契机正是无数中国人最终会参与到革命中来的预言—参与到革命中来也可能死于革命，但革命创造的变动却是阿Q生命中的那些瞬间发生质变的客观契机”。进而在《瞬间》的第三部分中，汪晖在鲁迅的生命主义的分析中探索阿Q的革命可能。

不论是“精神胜利法”与六个瞬间，还是意识与本能的对立，都代表着秩序与革命的交锋。“精神胜利法”失效的瞬间是阿Q革命的可能，但“精神胜利法”的修复又是阿Q对旧秩序的维护。这里的旧秩序与鲁迅在《阿Q正传》开篇的“正史书写”有关。在第一部分中，汪晖通过日本译者在翻译《阿Q正传》时对“仿佛思想里有鬼似的”这句话的争论，引出对“正史书写”的阐释，“这是一个在传统等级制度下、在人与人相互隔绝的状态中产生的灵魂。但由于革命的原因，等级的名目已经消失，而等级及其造成的隔膜却像鬼一样渗透在我们的灵魂中”。无法隔膜的“鬼”与“正史书写”一样，体现了一个阴魂不散、不容拒绝的传统等级制度。阿Q渴望成为“正史书写”的好汉，但又无法进入，因此阿Q才用“精神胜利法”自欺欺人的行为表达自己进入高等权力秩序的渴望。汪晖也在此发出疑问：“‘好汉们’与阿Q之间有什么质的区别吗？”并没有。“好汉们”与阿Q都是“正史书写”下的阴谋，是革命时代的重复出现。因此，阿Q生命中出现的这些瞬间是脱离“正史书写”的，属于他个人历史的瞬间，是“非历史的”。对于阿Q来说，他就由“历史”意识和“非历史”瞬间组成。“革命”也因此具有了两种层面：一种是“历史”意识书写的革命，即“好汉们”受《好汉歌》的鼓舞进入“正史”叙述的中心所进行革命时代重复的故事；另一种就是“非历史”瞬间新的质素成长起来的革命。

二、从假革命到真革命的跨越与鲁迅的启蒙理想

汪晖认为鲁迅心中有两种革命、两个“民国”，“一个是作为全新的历史开端的革命，以及这个革命对于自由和摆脱一切等级和贫困的承诺；另一个是以革命的名义发生的、并非作为开端的社会变化，它的形态毋宁是重复。他的心目中也存在着两个‘中华民国’：一个是建立在‘道德革命’的基础上的‘中华民国’，而另一个是回到历史循环的另一个阶段的、以‘中华民国’名义出现的社会与国家”。关于《阿Q正传》，以往学界争论重点在于主题思想。汪晖则提供了一个创造性见解，他认为“革命的寓言也就是国民性自我改造的寓言”。阿Q代表了中国几千年封建帝制思想浸染下的小农，他身上的复杂性、寓言性是中国既往、当下甚至未知时代的综合形象代表。鲁迅在阿Q性格中塑造的国民性弱点，并不只为批判国民劣根性，更深层的是在批判几千年来封建帝制等级秩序对国民的规训。辛亥革命本是一个绝佳打破这种规训的机会，然而由于辛亥革命的不彻底性，导致并未铲除国民思想中的“鬼”。因此，在《阿Q正传》中鲁迅是糅合对国民性与对辛亥革命的不彻底性的批判。

汪晖将鲁迅心中的两种革命称为“假革命”（重复）和“真革命”（开端），把两个“民国”理解成“假‘民国’”和“真‘民国’”。汪晖认为鲁迅正是对于“假革命”和“假‘民国’”的不满，才创作《阿Q正传》来探讨重复革命的历史中，无数如阿Q一般的国民该如何革命。这也是汪晖认为《阿Q正传》是关于“中国革命开端时代的一个寓言”的原因。鲁迅在思考阿Q式农民如何成为革命主体时，实际上也在探索“如何启蒙”的难题。革命与启蒙这两者无法分割的问题又重新缠绕在鲁迅的生命中。在汪晖看来，鲁迅对辛亥革命的不满，正因为它不是一场“开端”式革命，国民的思想仍旧蒙昧。因此，鲁迅通过“精神胜利法”失效瞬间，揭示了如何革命与启蒙—即“向下超越”。

汪晖早在《鲁迅文学世界中的“鬼”与“向下超越”》一文中就提到过这一思想，时隔八年后在《瞬间》中又阐述了这一思想。在《瞬间》中有两种阿Q式革命，一种是因循守旧，按照对革命的想象，进行的仍是旧秩序的革命；另一个是稍纵即逝的本能瞬间的革命，是与历史规定的旧秩序不同的，“非历史”的革命。这两种革命正揭示了“向上超越”（启蒙）和“向下超越”（革命）的关系。“向上超越”不过又是一次重复的革命，创造的历史又是一次秩序的历史。而“向下超越”才是革命的可能。汪晖认为这六个瞬间中所蕴含的本能，正是阿Q能够成为现代革命主体的瞬间，即“向下超越”（革命）的可能。“向下超越”意味着“向着他们的直觉和本能所展示的现实关系超越、向着非历史的领域超越”，“潜入鬼的世界，深化和穿越本能和直觉，获得对于被历史谱系所压抑的谱系的把握，进而展现世界的总体性”。因此，革命不是摆脱本能和直觉，而是跟随其指引超越，从最底层世界获得根本性力量，创造一个新世界。阿Q只有跟随瞬间，超越“精神胜利法”的幻象，向下回到本能的自我，这个自我才是现代革命主体的可能，这样的革命才可能成为“中国革命开端时代的寓言”。从某种程度上看，鲁迅在《阿Q正传》中对“开端”革命的探索，正是在破除一个旧世界的完全状态下的对启蒙出路的实践。

汪晖在《瞬间》中，探讨的不仅是阿Q生命中“精神胜利法”的片刻失效，更是探索了本能觉醒的契机。这些瞬间蕴含阿Q对现实关系的超越和对新世界的渴望，也与鲁迅的启蒙理想紧密相连。鲁迅通过阿Q形象，不仅是对国民劣根性的批判，更是试图揭示如何突破国民劣根性，实现个体的觉醒与超越。“向下超越”的思想，更为我们理解鲁迅的启蒙理想提供了新视角。汪晖认为“向下超越”的过程正是鲁迅在《阿Q正传》中对作为革命开端的辛亥革命的探索，也是对破除旧世界、实践启蒙出路的尝试。