春草漫游

一

春草，本只是不起眼的植物，于百花争艳的季节龟缩于花瓣的阴影之下。但春天赋予它们的秉性，注定让渺小脱颖而出——随处生长、势不可挡，是新生，是希望，是无限可能。这很像被人艳羡的青春。但春草不似青春一去不复返，年复一年的轮回让春草得以生长至永恒。

春草的漫游，对于人而言，既可以看作是肉体的旅行，又可以看作是精神的游走。用脚步丈量土地，让想法层出不穷。灵魂可以被了解，情绪可以被传达，知识或哲理可以被看见，春草的漫游大概每时每刻都在发生吧。

二

有段时间，一有时间我就跑去公园。原因很简单，我喜欢一些看起来虚无缥缈的东西，比如自然，比如音乐，比如以小小的铅字为载体而汇聚的意识，让它们带我的灵魂漂流到远方。只不过现实与梦想终究是不同的。所以在熬过每一周耗能严重的群体生活后，能让我远离人群、自由呼吸的地方就成为桃花源。一个安静却不荒凉的公园，树边的长椅，一本书，一副耳机，这些构成了我的乌托邦。

长空中隐约的鸟鸣，树叶摩梭，湖水拍岸——白噪声的自然能量正扫除心底的尘埃。我轻轻闭上眼睛，感受自己如一滴水，融于自然的汪洋。

能拥有什么也不做的时间，任凭自己的思想漫游，实在也是珍贵的。

三

与自然对话的时候，我不太喜欢和人一起。即使是和朋友露营，最舒适的时刻也是躺在帐篷里望天空，或者是独自坐在椅子上，面朝一片湖，呆呆地看水鸟划过天际。

我偶尔也会与人同行。不过更多时候，我们只是躺在草地上，头碰头，用帽子挡住脸，有一搭没一搭地说几句。

“今天阳光很好。”“嗯。”

“走吗？”“走吧。”

总是像这样。

四

我对公园的喜爱，源于《我与地坛》。

我合上这本书后的某一天，突然产生好奇，那个让史铁生老师诞生了关于人生、命运、死亡等直击人心的想法的地坛，那个能让一个失魂落魄的年轻人日复一日地寄身逃避，直至找到答案的地坛，究竟是个什么样的地方。于是，带着期待、探求和一丝隐秘的朝圣感，我来到了北京，叩响了地坛公园的门扉。

地坛公园比我想象中要小些，至少远不及与它齐名的天坛。它也比想象中的更吵闹，也许是受史生老师作品的影响，这个本是周边居民茶余饭后消遣的小公园承载了过多的人流，总之我很难在现在这个处处是人影的公园里，看到史铁生老师当年轮椅的车辙。不过，抛开一瞬间的失望，我仍然很喜欢这个小公园。广场中央聚集的鸦群，清晰可见的“注意脚下、轮椅请绕行”的告示板，脖子上挂着领养牌的百年松柏，以及十步一张的公园长凳，处处细节无不展示了这个公园乃至这座城市的人情味。然而这终究不是我来到这里的目的。如果你要问我的目的是什么，我也无法言明。我只是在公园里漫无目的地走着，穿梭于人流之间。忽然，像是命运的感召，我看见一堵红墙。

在售票处取到票，我慢慢走近红墙。双脚跨入的那刻，周遭的世界突然安静了下来，一切喧嚣被抛诸脑后，隔绝在了红墙之外。风拂过古殿檐头，夏秋之际的灼热慢慢沉寂，行走之时，衣摆飞扬，清凉之余竟有肃穆之感。入目是一座方形的祭坛，四角都由砖石拼成，布满青苔的石面上斑驳，粗糙，荒凉。一切看似普通，却富有最古老的灵性。它沉静如地母的态度，包容着每一个慕名而来的朝拜者。我收起相机，慢慢地走上祭坛，学着旁人的样子，在祭坛的一角坐下。抬头，是鸽群发出哨音盘旋于松柏之间，低头，是石阶，是远处的红墙。没来由地想到数百年前的宫廷祭神的画面。闭眼，好像听到脚下传来乐师奏乐之声。献官正颂祝文，捧帛者奉素帛，司樽将祭酒倒入坛内。那黄袍加身者先跪，身后百官俯身再拜。四拜过后，焚帛，焚祝文。寂静之下，只听得履鞋碰地声、火焰燃烧声。风吹过，香灰散开，沾上祭祀者的衣袖，染上路过的鸽群——众官抬头，无言之下，它们飞向远方，载着国泰民安的愿望……

我静静地坐着，任思绪漫游，直到凉意沁入薄衣，群鸟归巢，日暮将至。

五

春草的珍贵，在于它的萌发。春草不是有意播种而生长的，也没有受到多少悉心的呵护。正因如此，它萌发的那一刻才是自由的，昂扬的。不论人的外在年纪如何，他的心灵一定有一块还生长着春草。春草是突然冒出来的灵感，是寻常夫妇对对方永远新鲜的爱意，是孩子对世界产生的好奇心，是漆黑房间里点起的蜡烛，是吉他拨弦的声响，是夜空中绽放的烟花。总之，春草可以是任何让你感觉到自己活在这个世界上还有意义的东西。

我坐在地坛的角落，像新生的孩子那样，观察人群，观察世界。我听到了我心里春草疯长的声音。

六

我们立身于世，就像春草之于丛林。在世界的荒原上游走，名为春草的漫游。

（作者系杭州师范大学汉语言文学专业2022级学生）

书屋

然后数十载人生倾泻而下，在美棠走后，我于二○○八年仲夏回南城，特地又到太平桥。当时倚靠过的木栏杆如今也和桥面一样砌了水泥。当时的桥头靠近东门城墙的地方有一座颇为高大的茶楼，周边聚集着人流和商贾，挑担的、推车的、背负的，而今人与楼俱往。然而抬眼望去，还能看见从姑山的形状与印象中少年时所见全无二致。低头看桥墩，桥墩也是旧时模样，桥下盱江水也是这样滚滚地来，被尖角劈开，再被卷入漩涡，最后淙淙流去，心下顿觉得安宁。山形依旧，江月年年，星汉灿烂，原都不是为了要衬得人世无常的。

——《平如美棠：我俩的故事》，曾当选“中国最美的书”，作者饶平如86岁时，爱妻毛美棠病逝。他一笔一笔，从美棠童年画起……就这样亲手绘写和存留下了一个普通中国家庭的记忆，也记录下了中国人最美、最好的精神世界。