一切都曾美到正好

若干年前，本人非常瘦。那时的梦想就是胖起来，哪怕吃“化肥”也行。那时，我也怕被人说瘦。一天，一个女同事指着我说：“马老师，我就喜欢你这样的身材，你看，一点儿小肚子都没有！”她还用手比画了一下，大约是说尽管我系紧了腰带，依旧松垮垮的。当时，我心里甚是不悦，觉得同事太不会说话了，打人不打脸，说人还不揭短。

多年后，当我开始胖起来，并且肚子上的赘肉多起来，才发现，我误解了同事。那时的我，身材虽瘦削些，却很匀称。哪里像现在！风流早被雨打风吹去。看来很多事情，人非得经历了，才能看清它本来的面目。好多误解，根本经不住岁月推敲。

我读《诗经·君子于役》，说一个女子思念远方服役的丈夫，希望他能早点儿回来团聚。诗中，有写乡村黄昏美景的句子：“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。”大约是说，太阳落山了，鸡进窝了，牛羊也入圈了，一切都美到正好。丈夫啊，你什么时候回来啊。

童年的时候，我终日活在这样的美景里。那时，父母忙于地里的活计，家里的牲畜入圈归笼的事，就落在我的身上。无数个黄昏，我需要找寻还没有回家的骡子啊，羊啊，直到把它们找回家，拴好，关好，喂好草料，这一天的事情才算结束。那些年，为了找它们，我累到哭过，哭到绝望过。至于夕阳从树梢跌落到墙根的轻柔，牛羊从坡上冲下来的声势；雨后初霁，山前彩虹和山后霞光的映衬；暮色苍茫里，无数虫鸣的幽邃和惊心动魄——那些似油画般的乡村晚景，在当时的脑海里，只是些呆板而枯燥的照片，根本无暇去细细欣赏它们。多年后，当自己从人世的奔忙和喧嚣里回望，童年时度过的那些黄昏，都是桃花源里才有的黄昏啊。

有些贫穷的时光，竟是那么美和纯粹。

冬日，阳光大好的时候，我常见一老人，在两栋高楼夹峙的缝隙处晒太阳。那个细长的缝隙，宽不过两米，却背风向阳，煦暖如春。老人坐在马扎上，仰着头，眯着眼，样子舒服至极。

偶尔经过一两人，老人也依旧保持着这样的姿势，仿佛禅定在另一个世界里——他人在另一个世界经过，与我何干？

周末，我沿着潴泷河大堤的五彩路骑行。在堤坡上，我常见到被人丢弃的沙发排成一排，有好多老人坐在那里晒暖。七八个老人，有仨俩交谈的，有独自枯坐的，有不住打盹的，人生晚景，不乏暖意。

晒暖，又称“负暄”。它有多美呢？《列子》里有个故事，说有一个宋国人，常穿着破旧的麻衣御寒，他不知道天下有大厦豪宅、裘皮锦衣可以过冬。他晒太阳的时候，对他妻子说“负日之暄，人莫知者，以献吾君，将有重赏”。意思是说，晒太阳这件事，简直太美了，天下人谁也不知道这个秘密，我要是把这个秘密献给国君，一定会得到重赏。

我有个本家的爷爷，冬日常靠着矮墙外的一堆秸秆晒暖。墙外的秸秆堆，时有动物的便溺，少有人在那儿晒暖。而我，就曾经陪伴过他，靠着秸秆，也靠着他。他眯眼一觉醒来，扭头，问我：“舒服吗？”我点点头。

那一年，我八九岁。那一年，我陪伴过别人的幸福。