风迹

铁老汉说了半天，张麻子都没弄懂他说的那地方是哪儿。

铁老汉用手一挠头，说：“核桃树，你晓得不？”

“核桃树，谁不晓得？球，你早说核桃树不就完了。就是那四五个人拉着手才围得过来的那棵树嘛！”

“对头，就是那儿。你码实在了？”

于是，核桃树的人说不清他们那地方时，就说“核桃树”。一提核桃树，别人就明白了。经年累月，“核桃树”就成了地名。

“核桃树”在一个小山沟里，人们又叫那儿“核桃树沟”。沟里有一座平平展展的台院，台院中部陡然突兀起两座小山梁，山粱之间又突然凹陷下去。东边的人过西边，西边的去东边，都得翻越这两座高高凸起的山梁子。在山梁之间，有一棵三四人才能合围的核桃树，明晃晃地杵在那儿。这就是“核桃树”了。两山的凹处住着一户人家。据说有一年，一风水先生路过那儿，说此地形像一把椅子，是一块风水宝地。人若在此居住，不管你做什么，做与不做，都是妥的。于是这户人家的祖先就抛了别处的土地房屋，迁移来此地，重建家园，娶妻生子，繁衍后代。房前那棵核桃树，据说就是那时候种的，已有几百上千年的历史了，究竟活过了多少代人的岁月，都没人说得清楚。方圆几十里的人一提起核桃树，那儿的山、那儿的水、那儿的花草树木，就“咔咔”浮现在脑子里。

核桃树距离清水镇码头不远，纤夫的吆喝声都听得见。核桃树沟，先前住着一个姓李的财主和一个保长，保长也姓李；再算上铁老汉一家，总共三户人。李保长住东边，李财主住西边，铁老汉在两个山梁子之间。铁老汉说，一个居“山东”，一个居“山西”，他居“中原”。

铁老汉家仅有两亩薄田，平时他一边种地一边在清水镇打理着一家杂货店，经营着锅碗瓢盆犁铧锨铲等零杂物品，不算富户，但也不缺衣少饭。那时，三户人家一同住在山里，平常日子时，各走各的道，各过各的日子，还算和气。有权的没见弄权，有钱的也没见炫钱。铁老汉说，有钱的，是一日三餐一张床；有权的，也是一日三餐一张床。我铁老汉没钱没权，也是一天三顿饭，夜里睡觉白昼里醒。

李财主收着几百亩田地的租子，李保长有政府的饷银，日子悠闲得很。而铁老汉除了忙活农事，还要去清水镇码头吆喝他的杂货摊。他一边经营着他平淡的人生，一边品味着清水码头纤夫的号子声。

那时，清水镇小街熙来攘往，有算命的先生，也有化缘的和尚，有海大爷的袍哥，也有嚣张跋扈的黑帮，还有乡丁倒挎着枪横冲直撞，甚至时不时还有土匪清街盗抢。街上酒旗呼啦啦响，荼肆吆喝声短长。当场的日子，茶楼酒肆一片繁忙。铁老汉在清水码头看沉浮，任凭潮起潮落，木桩一样扎着，几十年没湿过脚。

小街上有个叫张景和的，是清水本埠人，据说他祖上本是乡野村夫，后来发了迹，到码头上置了一通房产，就驻街了。人在清水码头，产业（田地）却仍在乡下。到他这一代就没落了，凭了祖上留下的一溜木屋，经营着小本生意，勉强过活。赶集的日子，张景和在青石板街面搭两根板凳，放几块木板，支起一个小摊卖布。时间久了，人们都叫他“张布摊”。人们只知“张布摊”，不知张景和是谁。

铁老汉的杂货店就在“张布摊”旁边。铁老汉租了张景和一间屋堆物放货，杂货店和“张布摊”并排在街边。平时铁老汉掺蔡用水都在张景和家。两家的关系自是好得莫法说。

张景和的布摊，有花绸子、红绸子、黑绸子，也卖粗麻土布，还有从水码头上岸来的白细布、五色花布、阴丹士林。清水码头就这么个布摊子，生意好得很。当场的日子，张景和忙不过来，小儿子张俊峰就过来帮忙。张景和撕布划账，小儿子收钱。

一日，张景和卖剩的一沓子阴丹布说不见就不见了。那是进口的洋布，老值钱了。张景和丢了布，就跟丢了魂似的，不住地嘀咕：“一天忙来忙去，白忙活了！……”他恍惚记得，忙乱中，街后“快手”刘二好像来过，问过布价，一晃眼就不见了，之后布好像就不见了。铁老汉见他丢魂失魄的，就拉他到一边，说如此如此，定能找回你的布。

张景和收了布摊，去乡公所塞给李麻子一些铜钱。这李麻子本是一“烂眼”，无事都要生非的角儿，更不说现在受了托。李麻子立即吆喝上两个“兄弟”，闯进了刘二家，翻箱倒柜，果然搜出一沓子洋布来……

刘二偷鸡不成倒蚀一把米，不仅给了“烂眼”李麻子的茶水钱，还在酒楼请了台和气饭，才算了事。从此张景和家里一旦有事就找铁老汉拿主意，桩桩件件都办得妥妥的。不多久，铁老汉的名声就在清水码头传开了。码头上谁家有了棘手的事儿就来找他。然而不是谁找他，他都会应承。有钱有势的找他，他会说，你看我这身子能经受得了多少风雨？然后婉言拒之。

一天夜里，几个庄稼人来找铁老汉，说清水镇李团总的腿子李二，仗势作恶，欺男霸女，常常欺辱良家妇女，人们敢怒不敢言。被欺负的人家也不敢张扬，毕竟得顾各自女人的脸。这李二本就是一泼皮无赖，人们暗地里叫他“二赖子”，平时见了，都得远远地躲着。自从与李团总搭上了，就更肆无忌惮，成了清水码头的一霸。

铁老汉沉默片刻，对来人说，如此如此……

一天夜里，“二赖子”摸进夏湾村一女人房里，正要得手之时，突然闯进来几个粗壮汉子，将李二绳捆索绑吊在房前的梨树上。不多时李麻子带着乡公所的人赶到了……李二被乡人吊在树上痛打了一顿不说，还赔了银子。自此，李二再也不敢去强暴良家妇女。

平时夏湾村谁家起了纠纷见官找保长，保长都要把铁老汉叫上。村里大大小小磕磕碰碰的事儿都必须得过他二人之手，否则就整不平顺。那些年，铁老汉和保长这家那家说是断非，评短论长，名头比保长还大。只可惜铁老汉不识字，

“铁老汉识字的话，保长就不姓‘李’了。”村里人说。

某年，核桃树沟涌进来一大帮子人，一冬一夏就把核桃树淘的树木伐了个光。尽管铁老汉的儿子在乡公所公干，但他家的树木也未能幸免。那时农民不许进城摆摊经商，铁老汉和村里人一样，白天下田种地，晚上关门睡觉。别人饿肚皮走不动道，他也双脚发软，过着紧迫的日子。树木的事，别人不上心，铁老汉也不上心。

“核桃树，还有那核桃树。”

黑桃树沟只剩下铁老汉门前那棵核桃树了，但有人还是不愿放过。

山上的树砍了就砍了，别人无话说，铁老汉也无话可说。可要砍他家门前的核桃树，铁老汉不答应了。核桃树是他铁老汉祖祖辈辈一代一代传下来的活宝，要命可以，砍他的核桃树可不成。铁老汉要死要活不答应。

铁老汉的儿子就在乡政府工作，但铁老汉想他不能直接去找他。思来想去，他还是去了乡政府。他一到乡政府，就耍起了泼，装腔作势，大吼大叫：“我找管火的头头。”声音把本楼震得摇晃。他一边吼，一边硬闯乡长办公室。见他来势汹汹，便有几个人拥上去，拉胳膊拽手。可咋也拉拽不住，铁老汉一股子蛮劲挺大。

听见吵闹声，一个四十多岁的中年男人走出来。他不认识铁老汉，铁老汉也不认识他。那中年人招呼他，他也不理睬，仍欲挣脱拉拽……中年人说，我就是乡长。铁老汉一副不信任的目光，把那人从头看到脚，一番打量。得到证实后，他才安静下来，说，他家的核桃树都几千年了，都成了精了……每年有几千斤核桃落地，是一家人穿衣吃饭、油盐柴米的指靠。谁砍他核桃树，他就和谁拼命。说着，他又故意大吼大闹。

吵闹声震动了乡公所。有人从窗洞里鸭子一般伸出头来看，有的干脆从房里走出来，围着铁老汉问短问长。

“这不是铁大爷么？”有一个识得铁老汉。

“铁大爷是谁？”乡长问。

“铁秘书他爹。”

“叫铁秘书。”乡长说。

铁秘书走过来。乡长问：

“你爹？”

“乡长，是我爹！”

乡长说：“你家核桃树几千年了？每年打几千斤核桃？”

“树……或许几百年，或许几千年，谁也不晓得到底好多年了。”铁秘书略一停顿，说，“核桃嘛，年成好，确能打下不少。年成不好，也不好说。”

最后铁老汉的核桃树，硬是给留下了。怎么留下的，村里没人知道。

核桃树沟除了石头就是荒草，山上横七竖八的石头，有的指东，有的指西，有的朝北，有的望南。大多数都没有指向，乱糟糟一片。核桃树沟远远近近就那一棵独树，太阳出来，没一丝遮挡，阳光全照在树上。核桃树就长得烂漫，枝叶蒙翳得漫无边际，像天上的一片云，遮住了半个天空。

核桃树淘的鸟儿全飞来树上。喜鹊、乌鸦、画眉、山雀、杜鹃……鸟儿成天在树上咿咿呀呀练嗓子，交头接耳谈情说爱，叽叽喳喳一片，时常招来苍鹰在空中盘旋，发出一声声惊悚的鹗叫。

山梁上，野兔啃食过的草头叶片在风中摇曳、颤动。倏忽间，呼啸声起，一只老鹰从空中俯冲而下，又痰速升起。一起一落间，就传来了野兔唧唧唧唧的嘶叫哀鸣。老鼠一片惊慌，纷纷逃窜……

夏日热气升腾，满山漫漶着无遮无挡的阳光和发烫的空气。山上什么都没有。松鼠从一块石上蹦到另一块石上。偶尔直起身子，抓脸挠腮。松鼠不知这儿究竟发生了什么，茂密的林子倏忽间就不见了，只剩下孤独的石头和戚戚的黄土，风一吹，尘土飞扬！

然而开花时节，一股浓浓的核桃花香，绵绵不绝，招来蜜蜂嘤嘤嗡嗡地飞。

秋天的确打下不少核桃。铁老汉也不独享，一家送一篮子。铁老汉说：“这树不独是我家的，是核桃树沟所有人的树。”

夏天，树上喜鹊叽叽喳喳，树下一片绿凉。核桃树沟男男女女就来树下纳凉，说阵黄段子，聊会儿八卦，嘻嘻哈哈笑一回，养足了精神下地。每当这时，铁老汉就会烧壶茶水往地上一放，随他们喝去。然后细眯着眼窝子坐到屋檐下。不一会儿就起了鼾声。头一点一点，又一点，就醒了过来。不一会儿又睡过去了。

有人喊一声：“铁爷爷做着梦呢？”

铁老汉说：“我梦里都是醒的！你们才在做梦呢！”

责任编辑 贾飞