杨升庵：倔强的灵魂

一

焚烧，如此撕心裂肺。

笃定全身意志，突破障碍。直线走向的绽放，断裂的直，亦是直。哪怕有那么一阵子，趋于蛇形，终究朝着既定的方向。蜿蜒中，寻找端正，仿佛黑暗中的萤，寻找迷失的芬芳。焚烧的香袅袅盘旋，扶摇直上九天。

它扑面而来，忽然就击中了谁心中的柔软。画中人簪花，如此夺目，让人肃然起敬：

一棵佶屈聱牙的老树，与前景一块嶙峋的山石，绞合出一个反向的“S”，即映射出他胸中之盘郁。（王新《见与不见——读图时代的视觉教养》）

我不得不跟随画意的释放，搅动某种忐忑，甚至有些危险的处境。那就自我淳化——放下执念，挫折中踯躅潜行，蜿蜒中谋求线性。

妩媚或者崇高，是画者和簪花人共同的赋予。画者叫陈洪绶，人称陈老莲。崇祯九年（1636年）深秋，老莲作此画。收完笔，明王朝就只剩下风雨飘摇的尾巴了。画中人，早殁于八十年前的黑暗。这是故意造成后观者的误会？那黑暗中的簪花，与拒绝扭曲的枯树之间，到底抹掉了多少辛酸与老泪？

画中蜀人，名杨慎（1488-1559年），字永修，号升庵，死于贬谪边城，傲视西南五百年。

一个老男人，自个儿簪花也便罢了，还能引发多年后另一个老男人的欣赏，如此峰回路转，更像一场审美意外。无主题变奏的秋花，向右遭遇石块的转折，直行不得，迂回也难。腿脚可以挪动，头颅却义无反顾了，笃定意志，憋屈中用力，开向风行的自由。

时间是会说话的。说话的时间，不只在画中的肥胖和妖娆，青春阳光的侍女，更在山花的照眼，老树的压抑，红叶的抗争。所有空间上的违和感，只为营造洞穿黑暗的声泪俱下。

扬慎贬谪云南三十多个春秋，云南人吹嘘了五百年。云南人说，杨慎值得吹的东西太多。单说那学问，那就是绝对的高海拔啊。说云南是扬慎的学问福地，毫不夸张。

扬慎贬谪途中，有过在四川泸州短暂隐居的那么几年。泸州人兴奋得吹上天，说没有泸州，很难想象《三国演义》如何开篇。泸州人甚至异想天开，视泸州为扬慎的“奇点”。

《三国演义》故事很精彩。统领这些精彩的，是杨慎在长江边上的一句感慨：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……古今多少事，都付笑谈中。（明·杨慎《二十一史弹词·临江仙》）

耳熟能详的歌词。极度阔大的意境。那超然时空之外的玄妙，近乎爱因斯坦的相对论。此话还是泸州人说的。

我无法驳回云南人的自信，也无法拒绝泸州人的嘚瑟。就像东坡老家的我，无法驳回杭州人的自信，也无法拒绝岭南和海南人的嚼瑟一样。

我同样羡慕眉山旁边的新都人。羡慕那片厚土的孕育——儒生世家，扬慎时代，五百年一出的升庵大学士。

文脉横生啊！

新都人吹不吹，我都羡慕。因为杨慎千真万确，生于斯，长于斯。这是泼天的富贵。

一门七进士，宰相状元家。家风好，出人才，就是硬实力。一个新都杨氏，抵多少读书人家？一户人家，历五代，出七名进士，其中一个十八年首辅，一个状元，人才的数量和规格，绝对天花板。新都人还算了一个账，整个明朝二百七十六年，虽说四川只出了一个状元，但是这个状元不是别人，是年纪轻轻就名冠天下、二十四岁又一举夺魁的杨慎。有人说，考中状元，有很多偶然。几百年就出一个状元，能说明啥？这倒是实在话。问题是，新都的这个状元，具有不可复制性，他一个状元能抵明朝很多个状元。清朝二百七十多年，四川也只出了一个状元，但那个状元，仅仅是个考试的产物，没可比性。人才这东西，量化模型，意义并不大。支撑杨升庵，除了“一个状元”名头，最关键是那垫背的学问人生。这个话题，明显要比状元本身犀重得多。

我等书生，又岂敢随意评说。只能待在山脚下，胆战心惊仰望啊。

扬慎是明朝书生的珠穆朗玛，也是四川书生的珠穆朗玛。

这话是有佐证的。比扬慎稍晚的李贽，算一等一的大书生吧。他研读杨升庵的态度，百分百地五体投地：

吁！先生之人品如此，道德如此，才望如此，而终身不得一试，故发之于文，无一体不备，亦无备不造，虽游其门者尚不能赞一辞，况后人哉！于是以窃附景仰之私，欲考其生卒始末，履历之详，如昔人所谓年谱者，时时置几案间，俨然如游其门，蹑而从之。（明·李贽《焚书》卷五《读史》）

难以想象，一个超级大书生，与比他还大的书生相遇时，那是何等的虔诚？提着鞋，小心翼翼，悄不作声，暗自拊掌，摇头嗟叹……什么模样的感慨，怕都是有的。

三

生在儒学豪门，是幸运的。生在唯有读书高的时代，是幸运的。曾祖父杨玫，祖父杨春，父亲杨廷和（号石斋，谥文忠）。三代教育世家，终培养了独一无二的科举之花。

生在一个不可理喻的时代呢？生不逢时，还是乱世造英雄？

挑战点就在这里。既然此时此地，所谓的滚滚红尘，别无选择。又不愿意随波运流。那就去中流击水，浪遏飞舟。去自由书写，书写自在的小我，书写书生的天下，书写一个专属的大时代。

顶级的书生，应该有这个自信。

杨慎的时代，由他一个人书写，并从自号“升庵”开始：

先生尝出游乘一木肩舆，仅客膝，状如升，所谓升庵矣。（明·简绍芳《赠光禄卿前翰林修撰升庵年谱》，简称《升庵杨慎年谱》）

简氏是杨慎同时代好友，记录的扬慎事迹，是可信的。一升庵，比斗室还小？能容膝，就已足矣。安放肉体，并不需冗余的空间。精神世界，何其广袤。它由自己主宰。

杨春和杨廷和，本来给小孩子取的学名，叫“慎”。大约是想让其谨言慎行，摸着石头过河，小心行得万年船。其实，他俩也是按天下读书人的通行准则，给家族后人的行为规范，画了个圆圈。这就像苏老泉给大儿子取名“轼”，是一个道理。越是想规避的，越容易陷入宿命。我高度怀疑，升庵跟我的乡贤东坡一样，是个敢于说“不”的天选之子。据说，先生出生后，一天一夜，大哭不止。家里的大人告诉我，当年我从娘胎里下地，也曾啼哭不休的。只是我条件反射式的举止，又如何能与先生冥冥之中的发声相提并论。夜太长，也太晦暗。小孩子的发声，谁能喝止？取个名对冲，也是迂腐的权宜了。

杨慎生在京城，按今天的观念，算京人。杨慎从来不认为是皇城根出来的人。他的生母黄氏，妥妥的眉州人。岳父是眉山籍入仕的国子监丞黄明善。先生自带母体的眉山血液，能算半个眉山人么？

不管是新都人还是眉州人，都是蜀人。蜀人脾气执着，认定的东西，往往一根筋，要命的是嘴巴子还大。

“不”，曾刻就东坡的血脉，现在烙印于升庵的DNA。

说“不”的年轻蜀人，开始有了自己的判断。弘治十四年（1501年）四月，扬慎随父还京，写了一首“黄叶诗”，现在已经读不到了，留下来的只有当朝文坛泰斗李东阳的盛赞：“此非寻常子所能……”（明·筒绍芳《升庵杨慎年谱》）

杨慎随父在京城求学的几年，干过一件匪夷所思的事。弘治十八年（ 1505年）二月，朝廷开乙丑科。他陪父亲杨廷和去主考，见一篇诗文让考官们给扫了地，说是文辞太冲。冲，有啥问题呢？不冲的书生，拿来有啥用？苏东坡比谁都还冲哩。他拿着卷子，找到考官们理论，说这才是天底下最好的诗。有意思的是，那些大学士竟然被他的说辞给堵住了。正因为他的考场捡漏，这才有了崔铣摘得当科“诗魁”的佳话。崔铣是个有情怀也有骨气的书生。他拜比自己小十岁的杨慎为“小座主”。后来因为支持杨慎反对“大礼议”，愤然辞职回乡，也做了个学问家。

杨慎的“杠”，不只拯救了一个“诗魁”，更像在拯救某种世态。

四

杨慎入仕前参加科举，看似一路绿灯，细究起来，背后也有苏东坡式的黑色幽默影子。

正德二年（1507年），得中乡试“易魁”。四川督学刘文焕说：

“我之才不能如欧阳修，却得到了苏轼之才一样的你。”（明·简绍芳《升庵杨慎年谱》）

此话，第一次把杨慎同苏轼等位评价。督学老师是伯乐，谦虚为伯乐之德。谦虚加上慧眼，千里马就在他眼里生发了可见光。不管是文曲星附体，还是东坡转世，反正那一刻，有一种伟岸的明亮，忽然就照见了。

如此幸运的千里马，正德三年（1508年）春天的会试，为何又会丢失试卷？

弄丢试卷的两个主考，一个是大学士王鏊，一个是礼部尚书粱储。两人弄丢试卷的原因，竟然是考生的试卷太过于优秀，他俩一致拟推会试第一。太激动了！两人实在喜欢那文采，传来看去，哦嚯，灯花落到试卷上，烧了个大洞，这可是要命的渎职罪。放到今天，也是属于严肃问责的考场责任事故，遑论封建王朝的科举！咋办？两人要么冒欺君之罪，如实汇报，要么把卷子按下来，瞒天过海。两个大考官，胆子小，只好选了后者。

杨慎这是招惹了谁呀？

这事可没完。两位主考，开卷后发现他俩不小心给烧了的试卷，“被落榜”的考生，不是别人，是户部尚书、内阁大学士杨廷和的天才公子杨慎。两人知道这事肯定遮掩不过去了，只好去找杨廷和，下跪求饶。杨廷和如果不依，估计两住主考就有治罪的麻烦了。结果是，杨廷和原谅了二人，让杨慎再研学三年重考。

这是老天爷给扬慎开出的一个天大的黑色幽默。

如果换一个角度看呢？那幽默会不会正是文曲星的飞来神笔？天造地设的状元，他从现在开始，奔向神的历练之旅——前面等待他的，是一个比一个险恶的关隘。

落榜后的扬慎，去国子监拜“江右大儒”罗钦顺为师。三年后的正德六年（1511年）春天，再次以无可辩驳的文章实力，夺得第一。

五

杨慎入仕的起点，是翰林编修，从六品。品级靠中间，但有特权：遍览“皇史成”（明宫皇家藏书阁）。读书第二，登科第三，修身齐家当为第一。这话是他老爸说给他听的。现在高中了，人生才算有了起色。做官不是要点，要点是他可以把第二要事做到极致，穷经皓首，在一个相对安静的时间和空间内，寻找修身齐家的参考。

杨慎的确没着急想着去做啥官，而是一头潜进文献，开启职业研学。

有志书生当立言。闻名于世的立言之著——《二十一史弹词》，大概从这个时候开始着手。

杨慎在翰林院一干就是十二年。十二年，在令人的眼里，就是十二年冷板凳，四千天的寂寞和平淡。在杨慎眼里，十二年，那又是多少灿烂学问和锦绣文章？

十二年，要么在寂寞中，积土为高垒，要么在平淡中，温水煮了青蛙。

要不是这令人羡慕的十二年冷板凳，怕也没有接下来波澜壮阔的“丁丑封事”和“大礼议”。

需要交代一下，翰林院任上，杨慎在正德八年（1513年）七月，奔继母丧，回新都丁忧。他的父亲杨廷和荣升首辅。其间，正德十年（1515年）正月，祖父杨春也过世了。年底服满返京时，取道岷江、青衣江，路过眉州青神，在好友也是妹夫余承勋陪同下，游览中岩，并题诗：

夜泊中岩下，扁舟对万峰。一星高岸火，几杵上方钟。水落滩声急，云低雨夜浓。何人吹铁笛，潭下恼鱼龙。（杨慎《升庵集》卷十九《夜泊》）

这算不算中岩寺最打动人的诗句？尤其是这两句：“一星高岸火，几杵上方钟。”“高岸火”，下里巴人眼中的乡村夜色。“上方钟”，读书人一生追求的阳春白雪秘境。数量词“一星”和“几杵”的加持，本来高度对立的“火”与“钟”，一下有了上天落地般的反差和通透感。想来，一等一的才子，才能有如此神笔。

回京复职翰林，有了具体工作：“经筵展书官”。就是专门给正德皇帝翻书查讲义。这算不算帝师？当然算，因为此职需要选拔，不足够博学，连起码的资格都不具备。关键是皇帝有啥不明白的，随时会发问，有些问题讲经官能答，要是问些生僻奇怪的东西呢？这时候，杨慎搜索引擎的作用就凸显了。给正德皇帝解答疑难，那是毫无争议的帝师。做帝师是顶级读书人的梦想。杨慎想没想过，我不知道。李白想做，想了半辈子，没成，抑郁啊。

后来，杨慎还做过丁丑科的掌卷官，发现了舒芬的殿试卷，推荐给主考，拿了第一。舒芬的文章，主考们认为文艺范差了点，杨慎却以为德行人品，应列于文艺之前。今天我们讲德艺双馨，德仍然是第一位的。因为杨慎的坚持，舒芬状元及第。与其说，这个状元是杨慎给舒芬的，不如说，是杨慎阔人的眼光厦人格锋芒的自我求证。扬慎没有看错，这个舒芬，最后做了个刚正不阿的诤臣，也受到了打击，抑郁而死。舒芬才华不及杨慎，骨气却不输。有了骨气加持，就算才华稍逊，也能著得上流文章。

该说的话说了。该干的事干了。该发的光发了。

跌落之前，杨慎似乎已然抵近人生的高点。

六

正德十二年（1517年）。杨慎三十岁。三十而立，杨慎可能要弄出更大的响动了。

这一年，贪玩任性，游戏人生，不服文官集团制约的明武宗朱厚煅，越来越飘，完全没个帝王的样子。

扬慎有看法了。有看法，便忍不住，这是东坡的脾性。东坡是扬慎对标的先贤。这年的八月五日，杨慎写了篇奏疏《丁丑封事》。文章对正德皇帝狠批了一通，最出格的是这两句：“鉴之往古，周穆王穷海远游致有祁招之箴，汉武帝深夜微行致有逆旅之辱。观之昭代，则土木之变近在己巳，未及百年也。”（杨慎《升庵集》卷二《丁丑封事》）

啥意思呢？就是说，陛下啊，你再这样穷欢乐，估计国将不国了。这话是不是很刺耳？

正德皇帝竟然没当回事。因为杨慎是他的老师，杨慎的父亲是当朝首辅。也就当两个牛逼迂腐人，瞎掰扯了。你说你的，我玩我的。

见皇帝没动静，九月九重阳节，杨慎接着飘，写了首讽喻诗——《丁丑九日》，借大兴县“燕社鸣秋”，表达愤懑。

皇帝还是没理睬他。杨慎在与同僚聊到皇帝的不良行为时，又人来疯，即兴写了首《无题》。光听这名字，也定是没啥好话。果然，诗的结尾，借莫愁女，说忧国忧民：“玉颜珠泪泣琵琶。”（杨慎《升庵集》卷三十《无题》）

杨慎的存在感，没有得到回应，负面的回应也没有，失落啊。唉……既然都没人听，做翰林有何趣味，修史有何意义？无趣又无意义，那就称病吧，请辞还蜀。皇帝二话不说，同意了。彼此都眼不见心不烦。

真就还蜀。但正德十三年（1518年）七月七日，杨慎夫人不在了。杨慎陷入了无限的悲情。第二年八月十三深夜，梦见亡室，惊泣难眠，凄情赋绝。亲人离世，杨慎也没多少心情关心皇帝的那些渣渣事了。在家人的撺掇下，杨慎新娶了遂宁书生世家才女黄娥。郎才女貌，两人的情爱很快升华至高潮。

移来西域种多奇，槛外绯花掩映时。不为秋深能结实，肯于夏半烂生姿。（王文蔡辑校《杨慎词曲》附录《杨夫人诗集》）

如果不是五律，是长短句，我怀疑眼前的璀璨文采，出自易安居士。

门当户对的黄娥，甘于做扬慎的继室。没有青梅竹马，但有情授意舍。黄娥于升庵，升庵于黄娥，二人世界琴瑟情，独一无二。对于真爱之人，正室和填房，也就是个角色划分而已。灵魂一旦契合，剩下的形式，就不重要了。重要的是同频共振，互文共情。用老百姓的大白话说，叫“心心相印”。

七

有人说，杨慎的辉煌始于武宗，凋于世宗。我倒以为，并非如此。武宗骤薨，世宗继位，杨慎回京，先是做了嘉靖皇帝朱厚熄的殿试受卷官，又做了正式意义上的帝师——“经筵讲官”，一般来说，都是一二品大学士才能担当的职位。王阳明当时虽是五六品，却干了朝廷一二品大员的活，从世俗的角度看，似乎就是所谓的辉煌了。

但是杨慎在官场的辉煌，止步于此。

“大礼议”之后，杨慎被贬，从地理意义上，远离政治中心。这便算凋？

那不一定。真正的才子，有才子独异的真相。评判他，应努力走进他的精神世界，寻求语境的呼应。所谓修身，齐家，治国，平天下，对那些稀缺的才子而言，可能就是一句天天挂嘴巴边的空洞道道。理想很丰满，现实很骨感。

正德十六年（1521年）八月，扬慎正式上任经筵讲官。嘉靖刚刚登基，有意笼络人心，提出来要赦免佞臣张锐、于经等人的死罪，让他们交钱续命。杨慎不赞成，利用自己经筵讲官的特殊位置，搬出了《尚书·舜典》的《金作赎刑》：“若元恶大奸，无可赎之理。”等于当面抵制。嘉靖当然很不爽，甚至有些讨厌：朝野上下，就数这个人杠。

嘉靖元年（1522年）二月，扬慎奉嘉靖之命，返蜀祭祀江河。新天子上任，怀柔百神。皇帝的想法，无非是借祭祀，给天下百姓象征性强化一下概念：皇家的地位和话语权天经地义，不容争论。一般来说，这就是形式主义而已。很多祭祀官，走走过场，吹捧吹捧，也就过去了。偏偏，杨慎不信这个邪。他发杂音了。四月，他在成都推出了他的《江祀记》，是这么说的：

是知天咫，焉知民则？福在和民，和民在善政。善政明神依，失政民罔依。（杨慎《升庵集》卷四《江祀记》）

杨慎这番言论借批评花里胡哨的玩法，背后捅了嘉靖一刀。此文，嘉靖读没读到，我没找到资料。但从当时的言论环境观察，杨慎发表这通话，相当于公开把自己的人生，大白于危险的境地了。

八

更危险的是——“大礼议”。

正德皇帝无子嗣、无兄弟，其血缘最亲的堂弟、湖北安陆小宗室的王世子朱厚熄登基了，摇身一变成了嘉靖皇帝。

让人意想不到的是，朱厚熄，别看他不到十五岁，还是个莽撞少年，却愣是不同意张太后和首辅杨廷和一干人的设计，名义上入大统孝宗、武宗世系，认朱祜樘为爹，以承正统，而坚持封自己的亲生父亲为皇，相当于另起一统。

这个问题有点大，突破了大臣们操控的意识形态理论外延。以杨廷和为首的书生群体，六十余人联名上奏，发表反对意见，要嘉靖皇帝遵从明朝皇室“大礼”。嘉靖皇帝当然鬼火冲了。自己的亲生父母不能给正统封号，偏要认远亲为爹妈？皇帝和内阁大臣，谁都在理，谁也不让，剑拔弩张，本来就是个可以务虚讨论的内部矛盾，最后演变为实质性的帝阁之争，愈演愈烈，持续时间长达八年之久，影响了整个嘉靖一朝的政治走向。史称“大礼议”，又称“议大礼”。

“大礼议”，本来是明朝皇室的家事。但明朝的书生们，还是太“儒生”，啥子事都要朝家国上靠，过高地估计了自己的政治地位和话语权，把皇室的事和天下事（国本）捆绑在一起考量。杨廷和、杨慎父子先后参与“大礼议”之争，为此不惜付出血的代价。殊不知在绝对权力面前，书生的意志，也就是个“危卵”而已。

杨廷和没斗赢嘉靖。嘉靖三年（1524年）三月，干脆申请退休。嘉靖求之不得，准了。走之前，老爹对杨慎千叮嘱万叮嘱，叫不要乱说话。他知道孩子的脾气。杨慎会听他爹的吗？

当然没有。嘉靖三年（1524年）六月，杨慎带头上书，批判站队皇帝的桂萼等人。

七月十五日，嘉靖下旨要去掉他的生母“本生圣母章圣皇太后”前面的限制语“本生”，从法理上直接确认他们家族小宗的大统地位。

这下，士子们彻底翻脸了。尤其是杨慎，血压攀升，跳起来当面反对，上升到了气节高度，要与皇权决斗，以维护明朝意识形态“大统”，姿态决绝，令人动容。

从官场策略讲，杨慎不如他爹沉稳，还是太冲动。但从知识分子的品格上，明显又高一截。

要我看，与天斗，与地斗，也不能跟皇帝斗啊。再说，这是人家皇帝的家事。

杨慎不这样认为。今天看，他义无反顾参与“大礼议”，置生死于度外，以死命雏护“理学”道统，本质上还是保守了点。多年来，树立在书生们心目中的诸如皇室礼仪之类的基本准则，无非就是个意识形态的箩筐而已。而嘉靖，感兴趣的是新潮的“心学”，他早已对朱子的那一套不感冒了，其实也是为我所用。

扬慎以死相争，并没有感化嘉靖，反而让嘉靖怒不可遏。

嘉靖为了显示意识形态的绝对掌握权，不顾天下书生反对，对参与“大礼议”，反抗他的文武官员们下了死手。夺俸的夺俸，庭杖的庭杖，流放的流放，杨慎本人是“大礼议”的旗手，被顶格处理——庭杖两次，死里逃生，永远充军云南永昌卫（今云南保山）。

肉体的折磨不算什么。远离政治中心，不让你说话，整个国家的治理，都跟你没了啥关系，对一个书生来说，那才是最大的压迫，是比死还要命的穷途末路。杨慎以永远充军万里之遥蛮夷之地的代价，试图去堵绝对权力者的枪口。

血的后果，扬慎没有看到。他只看到了此时此刻一个五品士子的书生气节。多年后，我们看到了——那片殷红，如滇池边杜鹃啼血。

“大礼议”是明王朝的分水岭。它对中国传统知识分子的戗害，不亚于东坡乌台诗案。可惜天下人都知晓乌台那个事，同情了东坡。而我们却原谅了嘉靖，低估了杨慎。朱家兄弟的皇帝职位是世袭的，关键还拥有绝对权力。杨氏父子的品级是寒窗苦读挣来的，只有建议权，还不一定充分。两者之间，能很好沟通吗？比如顺其自然。我认为是不能的。如果能，正德不是正德，嘉靖不是嘉靖，杨首辅不是杨首辅，升庵状元也不是升庵状元了。

杨慎为什么要反对嘉靖？与谁斗，都可，与人斗，“其乐无穷”。嘉靖不是人，是比地还大的天。包括丰家铧在内的一些杨学专家，认为扬一虞是跟嘉靖一个人斗。我倒以为，这样低估了嘉靖也低估了扬慎。嘉靖是一个人吗？不是，他是帝王，是封建体制金字塔的绝对权力者。他站在塔尖，代表的是金字塔的本体和基座，以及广裹的承载土壤，是一个顽固的体系。事实上，杨慎是面对强力模型说“不”，试图建立另外一个怀柔的模型——以迂腐书生的讲理论道，跟绝对权力者讨价还价。说白了，就是明知前面是一块大石头，自己还一头撞过去。这个后果的严重性，是隐忍善良者能够承受的吗？

与天地斗，这不是糊涂，是不把天地当回事啊。很多人，不理解杨慎。我也不理解。这也许是我和杨慎的核心区别。所以，杨慎能在滇池边，一个人乐滋滋簪花给老树看。而我只能心安理得，躺平于闹市，吭哧小叫，疲于群居的庸常，像只奔食的蚂蚁。多年后呢？多年后，我不敢奢望，子孙们还能记得自己。但升庵状元的滚滚长江东逝水，一定还有人传唱。

九

嘉靖赢了，他所要彰显王朝的尊严，喜形于他一个人洋洋得意的神色，深深烙印于千千万万书生的个人悲剧。

杨慎是千千万万中亮眼的那一个。

嘉靖三年（1524年）七月十五日，扬慎被捕，下了诏狱。七月十七日，过了第一次严厉的庭杖刑处。第二十七日，侥幸在第二次庭杖中，死去活来。

一个顶级书生，谪戍（充军）边陲云南永昌卫。这个处罚有多严重呢？京城官僚私底下有个说法，可以参考：“宁充口外三千里，莫充云南碧鸡关。”他这种情况跟当年苏东坡元祐之后再遭贬谪极度相似。苏东坡再贬岭南惠州，三贬海南儋州，是没有想过生还的。

杨慎此后，再也没有得到嘉靖的赦免，以一个重案罪犯的身份，寂寥终老于偏僻他乡。

“问君何能尔，心远地自偏。”离开濒临垮塌的王朝政治核心，背对黑暗的源头，读着五柳先生，杨慎终于可以长舒一口气了。

只要自己还活着，良知就还在，骨气就还在，书生要维系的价值体系就还在。跟那些同样遭受贬谪，哭哭啼啼，要死要活，如奔黄泉末路的软弱者相比，杨慎表现出了极大的人生反差。此去一千五百六十里，千山万水阻隔，迂回是迂回了点，但沿途的山川形胜，何曾不是想要的另外一道风景？

“矫首盼浮云，但羡高飞鸿。”（明·杨慎《南窜始发京》）哈哈，这兴奋劲，难抑其表啊。这是要赶赴高处的天堂，独享那自由么？

嘉靖三年（1524年）八月，杨慎踏上押解边疆的漫漫凶途。

冬天，杨慎和夫人黄娥过境湖南。杨慎放心不下黄娥，是不是吃得了接下来的苦，就动员她转道回了蜀乡。然后，一个人继续南行。

途中，杨慎写了很多诗文，后来编到了《升庵滇程记》和他的诗集里。尤其是那部《升庵滇程记》，直到现在都是极为重要的西南地理风物和民族史志著作。

行一路，吟一路，扬慎更像个民间采风者和田野调查者。

在他的笔下，贬谪之途，风光无限，有股子传说中天堂之路的现场感。“碧天霜冷月明多，平澧风交湘水波。夜夜枫林惊客棹，村村铜鼓和蛮歌。”（《沅江曲》其二）以近似夸张的松弛闲逸，对抗前路的颠沛流离，以及不确定啥时候冒出来的肉体风险。

我的人生经验已经被颠覆了。

贬谪途中的杨慎，估计一直在想一个人——乡贤苏东坡。苏东坡当年三次贬谪之罪，现在由扬慎一次性来领受。

“客鲤何时到，宾鸿昨夜惊。离心似芳草，处处逐春生。”（《乙酉元日新添馆中喜晴》）是黄州的沙洲寂寞，惊鸿抑郁？还是惠州的花褪残红，柳绵惆怅？

“可怜盘江河，年年瘴疠多。青草二三月，绿烟生碧波。行人好经过。”（《盘江行》）似曾相识的不毛之地，刻骨铭心的黑色幽默。东坡当年赞誉过，今天升庵来复沓。真个是无限景深在蛮，啊！

“水流何潺湲，远游几时还。”（《离思行》其一）天涯海角，且做吾乡。它跟老家的蜀地，有着同样的自在。那就把念想断了吧，像东坡一样，该释放的释放，给自己一个情绪的交代。

途经白崖城，杨慎夜宿破茅草房，目睹邻居采樵女被老虎吃掉的悲剧，触景生情，写下了著名的《白崖》一诗。悲泣的叙事，愤怒的控诉，升庵于此找到了与杜工部抒写《石壕吏》的共情。今天，我们讲，文艺创作要走群众路线。什么叫“深入生活、扎根人民”？像杨慎这样，在思想意识上，随时随地与老百姓贴近，保持与他们的情感通道，哪怕是偶然的邂逅，那即兴的情感，也是深入骨髓的。

终于到达贬谪目的地永昌了。

“肉黄皮皱形半脱。”（明·杨慎《升庵集》卷三十九《伏枕行·赠严应阶》）肉体的杨慎，已然变形升华，脱胎换骨了！

十

杨慎离乡谪戍三十八载，辗转云南永昌、安宁（今昆明代管县级市）、高晓（今昆明西山区辖）居住。中途有过数次回蜀领成、看望家人的短暂时日，还在蜀滇黔交界的泸州有过一段灰色的潜居生活，足迹遍布滇蜀黔三地。

三十八年，扬慎如履薄冰，修造了贬谪官员望尘莫及的人文事业。毫不客气地说，今天西南少数民族的传世学问，大多可从杨慎那里找到源头活水。他考察山水民生，编撰地方史志，结社讲学，教化滇地土著，培养一方士子，倡导一代文风，评述历史，抒情言志，留下难计其数的文化遗产，至今让我们受用。

杨慎没有想到他还能发声论事，这是不幸中的万幸。“杨门七子”也没有想到他们会名满天下。一个书生政治的大不幸，造就了文化的新高度，功业的集大成。

杨慎是学问立身的头等书生。五百年来，一直被低估。直到二十世纪八十年代，我们梳理他的学问典籍，忽然发现他于中国传统文化的影响力，并非止于那轻飘飘的量化：

明世记诵之博，著作之高，推慎为第一。诗文外，杂著至一百余种，并行于世。（清·张廷玉等《明史·杨慎传》）

一个学问家，就算盖棺定论所谓著作等身，为此不惜举出一应物证，但到底还是不够鲜明。虽然这些证据会说话，说那种低调绵长、力透纸背的细语，并以此自证什么叫不朽，叫流芳百世。但是，它们到底还是不如一个——“不”字，足够大写的威仪！

扬慎效法苏东坡，一辈子坚持说“不”。可惜我们在二十世纪八十年代前，尚未能充分地认识到这一点。这或是明清以来，学术界的一个认知短板，包括黄宗羲等牛人，都未曾注意到其涉猎的学问体系，是近代以来最重要的启蒙建构之一。一个大的思想家，也是明清以来的先行者，他被严重低估。今天，我们要高声说出我们的当代定义。

当然，杨慎首先是一个文艺者。只是他跟其他文艺者不一样——沉稳、结实，不飘浮。文学不实，文风又能好到哪里？学问的飘忽，成就不了文艺的扎实，浮于修辞的绚烂、辞藻的奢华，掩饰不了面上的虚浮。学问和文艺，是互为表里，彼此成就的。反之，一飘一浮，学问和文艺，统统都站不住脚了。

杨慎研读二十一史，评谈古今，以文艺的想象，洞察千年，发沉雄洪音。

天上鸟飞兔走，人间古往今来。沉吟屈指数英才，多少是非成败。富贵歌楼舞榭，凄凉废冢荒台。万般回首化尘埃，只有青山不改。（杨慎《二十一史弹词-第一段-总说·西江月》）

杨慎是那个能够独自撩开世事纷纭的当事者。我们是围观的那一个。杨慎借评述他人，评述自己，也震撼围观的看客。跟李太白的红尘颠倒不一样，跟杜子美的现实体验不一样，跟苏子瞻的通透豁达也不一样，杨慎更像一个揉捻杂家的菱形发光体，聚百家之能量，形于笔下之辐射，向三百六十度的时空，散发而去。

读史、怀疑、求证、评谈、发难、树形，朴素的客观唯物主义，与否定之否定的辩证法，构造了他的文艺，也构造了他的思想。他以说“不”述言，也安身立命。他是风雨飘摇的明末那一个特立独行的先驱。他一眼就明察到世界的清晰本质——“物理”的一面。他与罗钦顺、王廷相等人，在“气”或“道器”的观念上，有着共同的语言。所谓标新立异，实质是看不惯宋以来学术界的一潭死水。

宋以后，则学者知有朱子，而汉唐诸儒皆废。虽朱子所尊之周及程张，亦不知从矣。是可叹也。（杨慎《升庵集》卷四十四《三农》）

今之学者，黄茅白苇甚矣！予尝言：宋世儒者失之专，今世学者失之陋；失之专者，一骋意见，扫灭前贤；失之陋者，惟从宋人，不知有汉唐前说也。宋人曰是，今人亦曰是；宋人曰非，今人亦曰非。高者谈性命，祖宋人之语录；卑者习举业，抄宋人之策论。（杨慎《升庵集》卷五十二《文字之衰》）

把一种学说，当神旨独尊，不允许有百家之言，这不正常。扭曲的学问生态，搞出来的东西，不是伪学问，也有害无益。杨慎清醒地看到这一点。他又是个不甘于忍气吞声，固执地以沉默对付大声的那一个。大声时代，你的沉默无异于自我湮灭。所以他要站出来，大胆地去猜测、去质疑、去建设。不然，存在有何意义？

他又非全盘地否定程朱，他只是不满一个声音而已：

臣等与萼辈学术不同，议论亦异。臣等所执者，程赜、朱熹之说也。（清·张廷玉等《明史·杨慎传》）

他学《易》，试图探究世界“物理”的细节。他研习诸子百家，只为倡导各各不一、五彩斑斓、美美与共的学术氛围。这是他的立场，也是他的态度，更是他的践行。今天，我们视此等敢于较真说“不”的，为思想启蒙。

陈腐的理学得批，时髦的陆（陆九渊，字子静，号象山）、王（王守仁，号阳明）心学亦要批。

伊川谓治经遗道，引《韩非子》“买椟还珠”，然犹知有经也。后世治经求仕者，则所谓得鱼而忘筌，犹以筌得鱼也。今之学者，谓六经皆圣人之迹，不必学。又谓，格物者，非穷理也；格物者，格其物之心也；致知者，致其物之知也；诚意者，诚其物之意也；正心者，正其物之心也；修身者，修其物之身也；齐家者，齐其物之家也；治国者，治其物之国也；平天下者，平其物之天下也。是全不在我，全不用工；是无椟而欲市珠，无筌而欲得鱼也。谓其说之新可，听则可，当于理则未也。（明·杨慎《升庵集》卷七十五《珠椟鱼筌》）

批心学是要冒风险的，因为势头正旺，天下读书人，人皆以心学为新学，不谈者便不入流，而且心学正以新学的名义，送迭嘉靖的案头。皇帝都热昏头了，你个杨慎，发这议论，不仅是冒天下之大不韪，是吃力不讨好，自寻学术死路啊。

扬慎批死板宗道学的空疏和庸俗，也评说心学的“寂妄”，依据的是宋以来的“学问”对后世的消极影响。他没有与时俱进去深究心学对于明王朝学术空气的拯救，在观念上可能有些老套，甚至存在误会。他批程朱理学，王阳明也批程朱理学，二者的出发点和目标，大同小异，其实可以坐下来，平心静气讨论的。但他没有参与讨论，而是发声指斥陆象山、王阳明的学说，误入学术庸俗化的“禅寂之妄”。

我们看到扬慎的不足，更要看到他敢于发声的亮点。这是关键。但黄宗羲为此低估了杨慎：

宗朱（熹）者诋陆（九渊）为狂禅，宗陆者以朱为俗学，两家之学各成门户，几如冰炭矣。（清·黄宗羲《宋元学案·象山学案》）

黄宗羲表面上支持理学和心学的学术讨论，又只宇未提扬慎的第三方观点，其实也是一种片面。推崇阳明心学，宗孔孟，反对皇权的大儒，按理说应该理解杨慎的新鲜想法。一个敢于直斥皇权，说“不”的状元前辈，起码奠定了两人共同的语言交集。黄宗羲没有为此理直气壮地表明态度，而采取回避。我的看法是，扬慎过于严厉地批评了阳明心学，让黄宗羲心存芥蒂。这或是黄宗羲对杨慎认识上的一个瑕疵，也是明清思想圈层的某种片面和遗憾。

杨慎非完人。黄宗羲也是。黄宗羲没有看到杨慎批评道学和心学的核心价值：反对浮躁的学术时风，批评道学的庸俗化、禅学的虚妄化，以及儒学的空心化。王阳明的追随者，似乎也有不好的苗头：抛弃传统儒学，大在意个人的内心和情志，参“狂禅”，妄想人生。显然，扬慎是个老实学术的实践者。他并不看好凭空的冥想者。他的批评指向，更接近方法论，而非观念学。所以，我们便不难理解为何他并不彻底反对程朱的传统，反过来又推崇老庄的道理。莫非黄宗羲误认为扬慎是“二元论”的始作俑者？

那么，杨慎要的是何种学风？

“合博约论”。“知不若行”。用夸天话说，就是“求实”，或者发展的为学之风，博览群书，杂取百家，理论上充分武装，实践中寻求真知。

故儒之学，有博有约。故曰：多闻则守之以约，多见则守之以卓。寡闻则无约也，寡见则无卓也。（明·杨慎《谭苑醍醐序》）

见多，才识广。没有见识，是否会陷入“思而不学则殆”（先秦·孔子《论语·为政》）的虚妄？强调学习思考，注重调查研究，这样的学问才是有源之水。这像不像马克思主义的学问观？

程朱和陆王两学派，到了明代，走向了各自的狡窄胡同，一派看不上“见闻之知”，一派干脆彻底否定闻见。一个顽固，一个时髦。传承之中，书生们犯了个通病：喜欢像“佛”一样，自己把自己“供”起来。扬慎看到了两者的异变，如果任由这样的学风盛行，不是他的做派。“以打乖筋斗入诗章，以闭眉合眼入文字。”（明·杨慎《升庵集》卷四十五《活泼泼地》）做学问，是为求真做事，不是做成一种学问来当菩萨清供。就朱熹和王阳明最牛的“格物”论而言，杨慎又进一步提出认识与实践的关系学说。多读多思考，重提“躬身阅之”。以感性的经验，替代书本的传习，无疑对学问者创新，是新鲜而切实可行的。杨慎反对伪道学，反对禁锢思考和实践，反对瞎琢磨，直到今天都有强烈的启示意义：马克思主义的实践论，实践出真知嘛。

杨慎不仅对学问之风说“不”，还大胆对自然万物，对这个社会的真相，进行求证。

我是谁？从哪里来，又到哪里去？关于“存在”的认知和讨论，是近代以来一个重要的学术分水岭。在此之前，中国本土的话语系统，有“理”与“气”“心”与“物”“道”与“极”的辨识。

太极者，至之又至，非寻常之极，故日太极。屋极之极，有形也。无形之极，则日太极。庄子之言大块是己。土块之块，有限也；无限之块，日大块。（明·杨慎《升庵集》卷四十一《太极》）

“太极”，本“无极”。时空，有始，无终。如果说，世界的真实性就是初极的元气，那么它是客观的，是时间和空间的一体，无形无限的存在。杨慎能有如此朴素认知，已然具有现代人的特质——离辩证的唯物主义，就差那么一步了。

杨慎还高调地承认人的性情。

性与情相表里。（明·杨慎《丹铅总录》卷二二）

合之则双美，离之则两伤。举性而遗情，何如日死灰？触情而忘性，何如日禽兽7（明·杨慎《升庵集》卷五《性情说》）

口无遮拦地抛出性情学说，承认人性之“真”——那无法回避，应该善待的人欲，何止是文学家的情怀，简直是新新“人学家”擎举的旗帜——进步的“人本观”。这是公开怼朱子的“存天理，灭人欲”，发杂音，说“不”，势不两立——从“人”根本意识上，打了理学的翻天印！

能有这样的豹子胆识，有这样的真知灼见，何其英伟！我所说的黄宗羲等人对杨慎的低估，就在于此。

自由清新，敢于怀疑的学风，首先由杨慎躬身实践。我们有理由说，杨慎的学问之大，不仅在于其开阔和广博，更在于其活跃与独立。

凡宇宙名物之广，经史百家之奥，下至稗官小说之微，医卜技能、草木虫鱼之细，靡不究心多识，阐其理，博其趣，而订其讹谬焉。（明·简绍芳《升庵杨慎年谱》）

一阐其理，再博其趣，三订其讹谬。“三步走”的学问逻辑，造就一代博学宗师——“杨戍仙”。

泰州学派的李卓吾（李贽），更是给了他这样一个定位，名副其实，使得其光芒没有被明末清初的思想大潮淹没：

升庵先生固是才学卓越，人品俊伟，然得弟读之，益光彩焕发，流光百世也。岷江不出入则已，一出入则为李谪仙、苏坡仙、杨戍仙，为唐代、宋代并我朝特出，可怪也哉！（明·李贽《续焚书》卷一《与方初庵》）

如果说李贽还有同类者惺惺相惜的意味，陈寅恪的评价则具有无可争议，一锤定音的意义：

杨用修为人，才高学博，有明一代，罕有其比。（陈寅恪《柳如是别传》第五章）

但是，不得不承认一个现实，杨慎的感性思维，还是过于强盛，以至于弱化了理性逻辑的一面。关键的时候，点到为止，未敢深入系统，往标志性东西上靠，留下了明清学界的遗憾。也许，他本质上还是个外强内敛的孺子，不愿意在学术上树立个人的神位或者靶子。

一个感性十足的文艺者，长年的阅读和思考，把他的形象思维划定了边界，没有捅出天大的理性思维的“篓子”，真是可惜。认知，即有限。认知得越深远，所受的局限愈大。就像牛顿，走到科学的尽头，不由自主地拜倒——自己没有成为“神”，却留下一段“神话”。

杨慎没有把谁供上神位。如果说，他一定有什么值得崇拜的话，我想，那就是云南的山水万物，是泸州边上滚滚东流的万里长江。

十一

一个崇尚自由，又持否定的无神论者，他的人生色彩，更像谁家泥墙上斑驳的年画图景。

还是接着说些有意思的事吧。

水中捞花是有意思的事。

有竹修然，参差于老树间，在水最深处，飘摇如荇藻。冬春间，放梅花一两枝，似可以手探取。及以舟篙触之，深不可及。修撰杨升庵，同侍御李中溪，载绳一舟，以铁钩系绳头，钩取枝叶，绳没尽，竟不能至竹树。所收绳量之足六十丈，叹为奇观。（《钦定古今图书集成·方舆汇编·职方典·第一千五百卷目录·鹤庆府部·汇考二·鹤庆府古迹考·通志州志合载·澄潭竹树》）

杨修撰水中捞花，原以为是落魄文人的情绪发泄，殊不知还真有其事，记载于云南地方史志。六支，一百八十米，放这么长一根绳子，潜入无底深渊，只为捞那水中幻影的梅花？

陶渊明的菊花，我们都知道，它清净地种在东篱，看得见，摸得着，无非是远离人世的闹热罢了。这杨修撰的空洞之花，又在何方？

一鉴连空碧似银，四山环抱竞嶙峋。渊鱼适意堪论道，野鸟忘饥自习人。岸柳未凋经岁雪，陇梅先放隔年春。拂衣得道来栖息，何必桃源去问津。（明-杨慎《题“澄潭竹树”》）

没有照亮的菊，但有晦暗的修竹、岸柳和陇梅。没有令人向往的桃花源，但有零距离的渊鱼适意，野鸟忘饥。该有的惆怅和迷情，都在顷刻间大写意大释放了。为什么一定要归隐？尘世与桃源，本在一念之间。眼下，一切恍然如梦。所有的物，所有的情形，都为拯救而生。还有什么好失落和遗憾的？水中捞花，到底还是脱不了自欺欺人的把戏。还是簪花好，活生生实在。

自己给自己一个王的花冠，为自己嶙峋，也为自己光明。

昆明的人，说升庵是在滇南簪的花。

泸州人，说是在长江的南岸，

不管是在云南还是泸州，先生簪花，都是在贬戍的途中。先生簪花，肯定不为虚妄中的自言自语。就是情不自禁，类似于一个灵魂舞者的肢体律动。先生没有想到的是，其不经意间的手舞足蹈，竟然制造了一个伟大的救赎事件——它首先拯救了升庵自己，再拯救了那束世中顾影自怜、抱团取暖的读书人。

杨升庵先生放滇南时，双结簪花，数女子持尊踏歌行道中，偶为小景识之。（明·陈洪绶题其画作《升庵簪花图》）

陈老莲作此画的时候，是崇祯九年（1636年）。升庵簪花并非老莲的自怜与他怜，因为那年的初冬，画家在好友祁彪家，观赏了《拜月记》。祁彪是个容易感动的看戏人，曾为沈自微的《簪花髻》（《杨升庵诗酒簪花髻》）写过一段按语：

杨升庵戍滇时，每簪花涂面，令门生畀之以游。人谓于寂寥中能豪爽，不知于歌笑中见哭泣耳。曲白指东扯西，点点是英雄之泪。曲至此，妙入神矣！（明·祁彪《远山堂剧品曲品》）

从行文语境看，祁彪的按语，与老莲的题记，语气、语调似曾相识。于是，我们有理由相信，那天，老莲和祁彪说不定正好看了《簪花髻》，或者讨论过升庵簪花话题。

一个簪花的士子，关联四个晚明的书生。这样的簪花，显然不只是台上舞者的即兴表现，而是戏里戏外，共谋蓄势，不得不发的醒世恒言了。

十二

杨慎无聊的时候，更喜欢在李白、杜甫、苏东坡之间寻找共情。

寂寞之人寂寞事，似乎是学问生发的一种生态。

李白是哪里人，这个话题关乎杨慎的蜀人情结。杨慎研读古文献后，毫不含糊地下了判词：

李白生于彰明县之青莲乡，其诗云“青莲居士谪仙人”是也……观此则太白为蜀人无疑也。（明·杨慎《丹铅续录》卷三《李白·李太白墓志》）

在此之前，李白是蜀人的说法，仅仅是猜测。杨慎对李白是不是蜀人，之所以来兴趣，因为看不惯李白对自家隐晦身世缺乏应有的文人自信。他需要纠偏。李白自道家世，标榜陇西贵族李氏后裔，无非是想给自己脸上贴金。杨慎毫不客气揭开李白的遮羞布，试图从性格的角度，揭示诗人的悲剧根源，也给自己以启示：一个人活的是那张大写的脸面，不是虚无缥缈的什么家世渊源。

杨慎批评杜甫的“诗史”，似乎有点鸡蛋里挑骨头的苛刻：

宋人以杜子美能以韵语记时事，谓之“诗史”。鄙哉！宋人之见，不足以论诗也。（明·杨慎《升庵诗话》卷四《诗史》）

注意，杨慎只是批评宋人读杜甫读偏了，舍本遥末，主题先行，把“诗史”理解为“以韵语记时事”，丢掉了杜诗最重要的品质“含蓄蕴藉”（明·杨慎《升庵诗话》卷四《诗史》），有落入形式主义的嫌疑。

李白，杜甫不是不可以批，是批评李白、杜甫，会导致天下书生的应激反应。杨慎不信这个邪乎，批就批了，揭李白的伤疤，批杜甫的“诗史”，这并不影响其对“诗仙”“诗圣”的高度推崇。

苏东坡就更有意思了。杨慎似乎对这个蜀中前辈，只有接受，而无批判。相同的地域文化背景，真的有那么大的感召力量，杨升庵不是个闲得住的中庸者，他的存在，在嘉靖一朝，是个另类，大声说“不”，大胆求证，即便远离京城，仍然习惯指点千年江山，激扬万里文字。偏偏到了东坡这里，屏住呼吸，一切都小了下来，低了下来。

杨慎编《全蜀艺文志》，选录东坡诗文19篇，并作序称颂：“东坡雄辩则孟氏之锋距。”（明·杨慎《全蜀艺文志序》）

雄辩，就是气象；锋距，就是光芒。杨慎评东坡，也给自己树立了一根需要脱帽致敬的标杆。

他还直接引司马光的话，表白自己的看齐意识：“敢言如苏东坡。”

敢言，就是要大放厥词。说“不”，原来是借夸东坡给自己打气。

诗话东坡，诗在前，话在后，似乎又无话可说，倒是对东坡的民生伟业来了兴趣，情不自禁岔开话题，大谈盛赞起来：“东坡先生在杭州、颍州、许州，皆开西湖，而杭湖之功尤伟。”“公之有功于杭人大矣！”“视东坡杭湖、颍湖之役，不数月之间，无糜百金而成百世之功，其政事之才岂止十倍时流乎！”（明·杨慎《升庵诗话》卷十四《苏堤始末》）

原来，东坡最大的美学收获，不在文艺本体，在于山水之间、百姓人家。

当然，说得最多的还是苏轼的文艺，诗词书画，哪一样都是值得倾情评价的经典。扬慎的评说加持，客观上在一个很高的平台上，扩张了东坡文艺的口碑。相似的身世，一个模子的脾气，互为镜鉴的器识和道德，更让杨慎在惺惺相惜中，自我淳化，甚至见不得有人坏东坡名声，不惜介入笔墨官司，为东坡打抱不平了。

典型的有这么一出：

宋世有妄人，假东坡名作杜诗注一卷刻之，一时争尚杜诗，而坡公名重天下，人争传之，而不知其伪也。（明-杨慎《升庵诗话》卷六）

毋庸讳言，东坡的乡人身份，垫高了东坡的文章。至少在杨慎那里，如此。杨慎对东坡的赞美也好，维护也好，完全是杨慎个人的由衷之言，我们读起来，并不觉得有何过誉和夸张。

嘉靖十七年（1538年），杨慎第四次奉戎檄返蜀。这年冬天，杨慎约了好友安磐（“嘉定四谏”之一）、余承勋（杨慎妹夫）、杨仲琼（四川洪雅洪川乡人，进士）游峨眉、嘉州（今四川乐山）、洪雅、夹江诸处。到了洪雅瓦屋山下双洞溪畔，双溪寺的圣谕亭，杨慎欣然题书石刻——“与造物游”，让瓦屋山的景致直接上了三个台阶。

嘉靖十八年（1539年）十一月，杨慎第五次返蜀。来年（嘉靖十九年，1540年）秋天，杨慎由新都折返贵州。道经眉州，专门拜谒了三苏故宅（今眉山三苏祠），并作律诗一首以寄托：

眉山学士百代豪，夜郎谪仙两争高。岷峨凌云淡天藻，江汉流汤驱砚涛。虎豹虬龙自登踞，鳅鳝狐狸休舞号。井络钟灵竟谁继，海若望洋增我劳。（明·杨慎《苏祠怀古》）

此诗，在升庵咏叹历代文人的诗词中，地位最高。特别是这两句：“岷峨凌云技天藻，江汉流汤驱砚涛。”现在还挂在杭州慧因高丽寺的东坡亭前。此诗，把李白和苏轼放在两座等高、横出天表的大山地位，予以评判。一个岷山，一个峨眉，不分伯仲，光芒如日月。当然，苏李的才气，也非吾辈堪比。杨慎这是谦虚了。多年后，四川人给了杨慎一个恰当的评价：李白是谪仙，苏轼是坡仙，而杨慎则是戍仙了。好了，他们都是仙人——一个个都是闪耀的不可或缺。

杨慎念念不忘李白和苏轼，骨子里还是放不下蜀人的情怀。李白离开家乡出了蜀道，从此不再还乡。苏轼一辈子都在路上——权把他乡做故乡。杨慎呢？回到故乡，理论上这是一种无法兑现的奢侈。现在，每一次还乡，就是一次生命的耗损。故乡似乎很近，又那么遥远，再也不能自由往来。不能回，那就把它刻进细若发丝的疼痛里。于是，我们看到梦中蜀地，杨慎捕捉到的东西，总是比东坡更具象、更细切，细到一些名不见经传的景致和风物：成都浣花溪的万里桥，峨眉山的佛现鸟，青城山的沙坪茶。家乡就像那针尖，戳到哪儿，哪儿就冒出来十指连心的绵疼。杨慎做不到苏东坡那样，把故乡泛化，走到哪儿，哪儿就是故乡。杨慎做不到，是因为回到故乡，是此生唯一的肉体诉求。他非常清楚，这条路其实已经堵死了。仅存的念想，只有那些细而又细的名物。没有了它们，那飘悬风中的巢，还有什么可眷念？

江阳的友人曾少氓（曾氓野），引荐了一位留都会陵（今江苏南京）书香世家的后人李甲峰（李沛之），送来家传的东坡墨竹，求鉴赏。这一天是嘉靖三十七年（1558年）的八月二十六日。杨慎见到东坡墨迹的地点，在依山傍水的平远楼。此处特别适合借酒浇愁。有江景，有多年的蜀中好友，也有慕名的留都粉丝。年近古稀的成人。思乡心切甚至有点神经质的游子。而石压的水墨风竹，隐忍的诗情画趣，则是那撩动波澜的风吹草动。

杨慎即兴题诗，于东坡墨竹之上：

东坡学士湖山暇，南国清游继颜谢。舟楫行供苕譬吟，云烟坐入潇湘画。越人翠被雨波寒，官奴锦瑟歌声阐。挥毫写尽风中态，掀舞犹疑掌上看。琅矸落纸珠生唾，画绝名缣诗寡和。未论名价重三都，先遣风流惊四座。仙翁去后几百秋，江光清澈鱼龙收。三湘夜冷黄州梦，九疑云远苍梧愁。君从何处得真迹？云是世传珍且惜。金陵携来到江阳，卷示当风开盈尺。江湖散人天骨奇，抹月批风画里诗。散花楼上新知乐，且共离筵听竹枝。（明·杨慎《题东坡潇湘竹石图》，现藏中国美术馆）

老态的踟蹰，掩饰不住青年的欢欣。是东坡的身世让老人感同身受，还是向上执着生长、宁折不弯的竹，赋予了杨慎崭新能量？

我一字不落引用此诗，并非因此诗从未收录于各种升庵集子而值得珍视，也不是这件东坡与杨慎双星互映的诗画墨迹——《潇湘竹石图》，几经辗转，最后入藏中国美术馆，现在还能得以近距离地瞻仰和缅怀。而是写完这个跋诗之后的十月，云南巡抚又奉嘉靖的密谕，派人来江阳追捕了他，押解回戍地永昌，继续充军。

到这里，我的意思已经明白不过了：

过山丰似的情绪反差，欣喜若狂与跌入冰窖。那一刻，由一个满腹经纶的老人，独自领受。

杨慎不知道，这一去，他的有生余年，其实只能按日掐指，寥寥可数了。

十三

杨慎死了。死于嘉靖三十八年（1559年）七月六日的永昌戍地。享年七十有二。

“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”（汉·司马迁《报任安书》）虽说史家们有言在先，但我还是不会去渲染杨慎之死，因为他的死，就算再重，也只是在明末黑暗的大背景里，涂抹了相对浓重的一笔而已。

我要特别提到的，是他的临终绝笔：

临利不敢先人，见义不敢后身，虽无补于事业，求不负乎君亲。（清-周参元《升庵先生年谱》引杨慎《临终绝笔》）

默念一次，唏嘘一回。

一个士者，以绝笔明志，可见其把“士”的风尚，看得比很多东西要有分量。

“论士而曰天下士，士之难得而可贵者也；论和而曰盖代才，才之仅有而绝无者也。”（清·顾汝修《复修杨升庵先生墓序》）

世上从来不缺什么才子。天下有才盈斗者，不胜枚举。

有才，又能有大气节者，称乎国士，寥若晨星。

十四

杨慎死了，在他的老家新都，留了一个芳香四溢的桂湖和升庵祠，留下顶级书生独对苍穹的一声长叹。

就像他的老乡苏东坡，在眉州留下了郁郁葱葱的五亩竹园，也留下了千古文章隽永成林一样。

二十世纪九十年代初，我所喜欢的作家汪曾祺来四川，特别去了两个地方——升庵祠和三苏祠。

三苏老宅的老井和荔枝，在汪先生笔下是幽雅而寄托的：

当日家园有五亩，至今文字重三苏。红栏旧井犹堪汲，丹荔重栽第几株？（汪曾祺《四川杂忆》）

新都桂湖的花香，让先生蓦地想起陈老莲绘升庵酒醉插花图景，记起了画中人魁伟肥胖的傻样，香得不得了的花，半醉半醒的酒疯子：

桂湖老桂弄新姿，湖上升庵旧有祠。一种风流谁得似，状元词曲罪臣诗。（汪曾祺《四川杂忆》）

升庵的风流，到底是何种风流？没有难得糊涂，拒绝左右扭曲，固执地向上向阳嶙峋生长，一半沉醉一半清醒的风华？

回到北京后，汪先生还对那黑暗中的风流念念不忘：

“醉则簪花满头”，面色酡红，是喝醉了的样子。（汪曾祺《北京的秋花》）

责任编辑 贾飞