一张合影旧照

深冬的某天傍晚，刺骨的寒风在窗外发出逼人的吼声，须臾，纷纷扬扬的大雪铺天盖地而至。

躲在室内一隅，坐在炉子一边烤火取暖的我，正随手翻看着家中一本陈年相册。翻着翻着，一张因时间的洇染而略微发黄的双人合影照，让我游离的目光停留了下来。

1982 年秋，师范毕业已达二年之久的我，一纸调令，从泉庄中心校来到了下位中学。开学后，我受学校教导处的安排，担任初一二班班主任，同时兼任初一、初二六个班的生物课。

我所在的办公室，与50 米外的学校大门口相对，甬道两边，伫立着两排枝叶蓊郁的老柏树，阴阴翠柏，给这所古老的中学蒙上了一层古朴、庄重的面纱。

学校是住宿制。学生周日下午到校，需带好一周的饭菜。夏天除外，因怕学生带来的煎饼长毛变质，学校允许学生周三下午课外活动时间回家拿一次饭，但第二节晚自习前必须到校。那时，无论老师还是学生，尚无任何现代化的交通工具，所有学生回家还是返校，都是徒步而行。因大部分学生都是本乡镇的（少部分是三线军工厂的），到校距离最远的超过不了三十里的路程，所以，回家拿饭的同学，一般都能按规定返校。

晚饭后喜欢到校外大门口附近散步的我，每到星期三的下午，都会看到一个穿着极为破烂的老年妇女，在学校院墙外的东南拐角处、这个不被人们观察到的地方在等待着什么，并且有很多次让我看到了我班的闫方磊同学，从这个陌生人手里接过一个饭包，二话不说，匆匆回校的身影。有时我和该生迎头相碰，我问：家里来了送饭的了？送饭的是你什么人？但该生总是支支吾吾，不肯回答我的问题，总是低着头，快速离去，好像有什么难言之处。为此，我心里有些不解。

送来的饭也很奇特，据他的同桌刘红说，家里人给闫方磊同学送来的饭很特别，其特别之处在于：种类繁杂，每次送来的饭既有地瓜面子煎饼，也有煮熟的凉地瓜，还有地瓜面糊成的饼子，而且煎饼的颜色、折叠的大小、摊的厚薄也不一样，好像是邻舍之间帮凑来的。

面对以上疑问，我总想抽个机会，弄个明白。

是年的腊月初，时令已到大寒季节。时间定格在某一周的星期三下午。天气也是这样的阴沉，北风也是这样的肆虐，雪花也是这样的纷飞，大地也是这样的肃杀。全校的学生既没有请假回家拿饭的，也没有学生家长来校送饭的踪影，大有“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的感觉。这时我心里突然想到，这样的鬼天气，那个几年如一日来给闫方磊同学送饭的人还会来校送饭吗？如果她真的会来，她要遭多少罪？她要受多少苦？不会来的，她肯定不会来的。除非她是个铁打的人，或者是个傻瓜。正当我为此自心展开争论难以决断时，一个在大门口影影绰绰、踯躅徘徊的身影，不经意间进入了我的视线。这个似乎熟悉的身影顿时让我为之一震，感动之余，为了了解内情，知道答案，我毅然决然地尾随在这时前去拿饭的闫方磊同学的身后，看到了这个陌生人在嘱咐了几句什么话语后，又从她的怀抱中取出了一个小小的包裹，递给了闫方磊同学。正当陌生人欲转身离去之时，我拦住了她的去路。

抬头望去，站在我面前的是一个年龄在五十岁左右的中年妇女。头发上的积雪，已结成了一层冰盖，恰似古代武士的盔甲；单薄的灰布棉袄上披着一件陈旧的蓑衣；打着补丁的棉裤，在风雨的侵蚀中，又有不甘寂寞的棉絮从补丁的中央钻出，在观察着这个一穷二白的世界；双脚已深陷在厚厚的积雪之中，好像是一位无脚的独行侠客；一条蓝色围巾包裹着她的脸颊，露出一双刚毅、坚强、明亮的眼睛。

我快步走上前去，先向这位女人作了一番自我介绍，然后在我的诚恳邀请下，来到了我的办公室，请求她暖和暖和再走。通过交谈，我知道了该生实际的家庭情况，解开了几年来一直困扰在我心中的疑团。

该生家住在一个名叫下里庄的偏僻的小山坳里，位于学校所在地的西南方向，距学校弯弯曲曲约有十三公里的路程。

在方磊三岁那年的夏天，老家因山洪暴发，山坡塌方，房屋倒塌，为保护妻子儿女，父亲丧生，母亲右手残疾，基本上丧失了劳动能力。从此，闫方磊和他的母亲相依为命。几年来，母亲讨饭为生，把他抚养成人，并让他完成了小学学业，并进入了初中学习。母亲每天走村串户要来的饭，她都进行了挑选，把形状、颜色好看的煎饼留给孩子，形状、颜色差点儿的作为自己的一日三餐。要来的生地瓜干儿卖给需要的人家，换取点儿零钱塞给孩子，以补充孩子略显羸弱的身体。据后来闫方磊同学回忆说：“每当母亲单薄的身影消失在远方，而留有母亲体温的硬币和饭包揣在我手里，抱在我怀里，成了我此后克服困难、发奋学习的强大动力，并借以温暖着我生命中所有的冬季。”

因为怕孩子的同学知道他娘是要饭的，丢了孩子的脸，打击了他的自尊心，让他在学校里抬不起头来，影响孩子的前程。所以，娘俩约定，娘送饭时，不进校门，并且选择学生都快上课的时间段，让他独自去校外拿饭，避开众人的耳目。

近三年来，方磊的母亲，无论是春夏秋冬、严寒酷暑，还是风霜雪雨；无论是受人嘲讽、白眼，还是遭狗狂吠、追逐；有时或因病倒在讨饭的路上，也从未让儿子对生活的希望落空。她靠一切为了儿子未来的坚强信念，顽强的意志，拖不垮的躯体，担负起了一个母亲的责任。从而，她为儿子撑起了走向未来的一片蓝天。

送走方磊的母亲后，我一夜无眠。因为我感受到了一位普通而残疾母亲的善良与伟大。

随着谜底的揭晓，毕业班也进入了中考阶段。

中考结束后，闫方磊同学不负母亲的厚望，以优异的成绩考入了沂水第一中学。离校时，闫方磊同学站在了我的身边，留下了这张唯一的双人合影照片。

进入高中后的闫方磊同学，生活上虽依然清贫，但他在学习上更加勤奋，三年后的他不负众望，再次以优异成绩考入了国家重点院校——南京大学电子系。大学毕业后，他出国留学，最终定居海外。而他的母亲，却在她六十岁那年，因长期疾病的折磨，贫穷的困扰，在家徒四壁的老家，溘然长逝。据说，母亲离世的时候，恰巧是他在国外举行盛大婚礼之时。

闫方磊和他母亲的故事，逐渐被人淡忘。但我与闫方磊同学若干年后，纯属偶然的一次邂逅，却又让我再次陷入迷茫之中。

2014 年的暑假，我随团去了山西五台山景区，进行了为期五天的观光旅游之行。

第一天，在导游的带领下，游览了五爷庙、塔院寺、显通寺、菩萨顶、广化寺等景点。正当我以虔诚的心态，在广化寺大殿上神圣的佛祖面前叩拜时，恍惚间，一个似乎熟悉的身影从我身旁走过。抬头望去，此人虽是一位削发为僧之人，但依稀间，似乎和我过去的一个学生，已出国定居的闫方磊同学极为相似。

我怕认错了人，又因我知道该生已在国外定居，且成绩斐然，绝不可能是他，但极为相似的容颜又让我放心不下。踌躇间，鬼使神差的我，竟然去了住持禅室，对住持说，我感觉那个法号叫什么红尘的僧人是我过去的一名学生，请问他的俗名叫什么？是从哪里而来？为何出家修行？

住持在我的恳求下，查阅了该僧人的档案，查询的结果让我愕然。那个从我身旁走过的修行者，的的确确就是那个曾让我引以为傲的闫方磊同学。至于他为何出家，住持说，答案在你学生的心中。

夜间，躺在旅馆席梦思床上的我，被人生无常折磨得辗转反侧，久久不能入眠。

闫方磊同学回国出家修行的行为，让我百思不得其解。一个事业有为，已建立家庭的专家学者，是什么原因让他看破红尘而出家修行？是婚姻的不幸、事业的挫折，还是在为自己母亲晚年不幸的人生忏悔？愧疚？今天想来，我更认为其原因属于后者。

恍惚间，几十年前那个风雪交加、地冻天寒的夜晚，一个以要饭为生的母亲，徒步跋涉到学校给儿子送饭的画面，不禁又在我眼前重现……