走近新疆

我曾有过为期两年的驻村工作经历，朝夕相处的第一书记毕业于石河子大学。他不止一次念叨自己人生最有意义的两个阶段，一是大学期间在新疆的喀什支教，二是此刻驻村工作。

那时我还没去过新疆，对那片新的疆域充满好奇。不仅仅是地理概念里的各种地貌、植被，从高原盆地到雪山沙漠，从绿洲湖泊到草原牧场，更有神秘的楼兰、尼雅……我都不得而知。闲暇时，我开始读李娟、刘亮程的作品，从不同视角了解166.49万平方公里的新疆。

驻村第一年秋天，村里开始打坝平整耕地。我们两个驻村队员和第一书记每天到坝上查看进度，在挖掘机中间穿梭。柔软的尘土从空中落下，歇在头发上，汗水与尘土裹在一起，连梳子都梳不开。我们办公室在平房的二楼，楼下是小镇最热闹的地方，也是最治愈人的地方。早晨，十里八乡的村民陆续前来摆摊。我从热闹的市井声息中起床，推开窗户，擦拭桌椅上薄薄的那层黄土。窗外叫卖声、聊天儿声不绝于耳……打坝进展很快，第二年春雨过后，村民们便忙着播种了。雨后泥土的清香从鼻尖拂过，似乎空气都是甜的。

当我读到李娟在《我的阿勒泰》中这样描写她们家在新疆的小卖部时，“每天柜台上抹不完的土。吃饭时，不一会儿，菜上也是一层土。我妈坐在缝纫机前干活，眉毛上也是一层白白的土。我大声地取笑她，笑完后，一照镜子，自己的眉毛上也是白的……”我感到亲切又好笑。我们这里的黄土同样无处不在，久而久之，习惯了与它沉默友好的相处。自然给予我们的馈赠，庄稼人的淳朴、耐性，都离不开黄土，这可以沉潜又可以随意飘扬的东西。

而刘亮程在谈到小说《捎话》时，是这样说的：“我经历的落土天气太多。风刮起的土，人和牲口踩起的土，几乎弥漫一生。落土是这部小说的氛围，战争和忙碌使大地上尘土飞扬，扬到天上的土迟早会落下，但永远不会尘埃落定。”读《捎话》时，我仿佛置身梦境，又好像是在经历好多个我熟悉的属于沙尘的日子，我第一次觉得尘土可以如此诗意，而作家通过文字，文字又负载着土地上沧海桑田的漫长故事，将人类普遍的苦难、悲欢、沉重娓娓道来。我在陕北的村庄，也是在任何一个中国的村庄，我们共同体味着生命的真实，在远山、树木和天空中汲取精神的养料，也常常被村民的勤劳坚韧、热情好客、诚信本真等品性所感动。

驻村工作结束后，我有机会踏上那片向往已久的新疆之旅，看到了草原、雪山、湖泊……所有可以想见的美景深深印刻在了记忆里。离开之后，也许很难再有机会前往，但新疆不是一个单纯的地理概念，已内化为我的心灵版图，那些作者笔下的新疆元素总是让人深有所感，不由得感慨新疆是文学的富矿。特别是随着刘亮程的《本巴》荣获茅盾文学奖，李娟的《我的阿勒泰》改编电视剧，很多人将目光投注到新疆，新疆成了许多想要逃离都市的人们未曾谋面的故乡。