她的天空是低的

她的一生，可用“凄凉”一词来概括。

她红透了中国二十世纪三四十年代的天空，可命运却似乎对她过于残酷：她身世迷茫，情路坎坷。

因为敬重她，一直以来我都不敢提笔写她，怕自己拙劣的文字不小心拨动她那根敏感的神经，触动她满腹的心事，勾起她内心最温柔、最悲凄的回忆，以致她会悲痛难抑。可最近读了有关她的几篇文章，还是忍不住提笔写了有关她的几句话。

一说起“天涯歌女”，也许很多人就会想起她—周璇。周璇原名苏璞，出生于江苏常州一户苏姓人家，小名义官。三岁时，周璇被她的舅舅拐卖到江苏省金坛市（今金坛区）一带，后被一户姓王的人家收养，最终在北京东路一户周姓人家落了户，改名周小红。周璇在给《万象》杂志写的文章中这样说：“我自幼爱听人家唱歌，耳音也好，常常跟着哼，一遍两遍，三遍四遍就能上口了，在学校里，我唱歌的成绩总是第一名。”

1932年，十二岁的周璇经人介绍加入黎锦晖创办的明月歌舞团习艺。周璇和伙伴们在舞台上演出救国进步歌剧《野玫瑰》，在终场时，高唱主题曲《民族之光》。黎锦晖笑着鼓励她：“小红，你这一句‘与敌人周旋于沙场之上’唱得真好。你正好姓周，以后就改名叫周璇吧！”此后演艺圈里的人们常常喊她“璇子”。

周璇是因着《马路天使》一举成名的。剧中，周璇演绎的那个乐观开朗、俏皮可爱的歌女小红和她所演唱的《天涯歌女》《四季歌》成了几代人共同的回忆。她的歌声，传遍了大街小巷。然而在周璇的内心世界里，她却是孤独的。她在《我的所以出走》一文中这样写着：“我首先要告诉诸位的就是我是一个畸零的女子，我不知道我的诞生之地，不知道我的父母，甚至不知道自己的姓。”是的，生前，她不知道自己是谁家的女孩。身后，她的次子周伟经过多方查找，才确认了自己的母亲为江苏常州人。

关于周璇的后半生，我实在不愿意提起。因为她的情路可谓是“一把辛酸泪”，其中的辛酸恐怕只有她本人才体会得到。

女作家萧红曾说：“女性的天空是低的。”也许在女人的天空里，男人是太阳，能带来温暖；但有时男人也是风暴，能带来灾难。

一直以来，都有人追问周璇的长子周民的父亲是谁。为此事，周璇在给香港友人的信中说：“要大哭一场才好……”彼时，谁能懂得她内心的苦和累？

有人说，对于女人而言，人生经历越简单就越幸福。可周璇的一生经历了太多的情感与心灵的磨难。灯光璀璨的舞台上，她出演别人的故事，游刃有余地塑造着角色，哭也尽情，笑也尽情。凄风苦雨的台下，她演自己的故事，流言蜚语凭空而起，爱也无奈，恨也无奈。她的单纯、轻信和善良，造成了她一生彻骨的荒凉。

1951年，在拍《和平鸽》的时候，剧情刺激到周璇，她顿时失声痛哭，言语不能自已。长期的生活压力压垮了周璇敏感的神经，从此，她与两个儿子隔离，一人住进了疗养院。

有人曾对周璇的际遇作过这样的总结：当时代发生大变迁，当遭遇的人和事不如她想象得那么美好时，那些给过她无穷创造力的艺术气息就会伤害她、败坏她，让她终于无法拥有宁静。

“自古红颜多薄命，有情总被无情伤！”

1957年9月22日，周璇在上海病逝，安葬于万国公墓。

聪慧、美貌和金钱并没有给周璇带来好运。她在最美丽最辉煌的时候，撒手人寰，将无尽的遗憾留给后人。

仅为一个苦难的灵魂着想，我希望周璇回到常州，因为那里有她的亲人，有她日夜想念的故土。从此，她将魂有所依。