老孔

老孔在县文化馆、县文联工作了一辈子，都是与文化人打交道，结交了不少文朋诗友。长年在文化系统工作的老孔，自称是孔夫子的后人，一直爱读书，勤写作，也养成了一个藏书的嗜好。

老孔是地道的县城人，住在城东一条偏僻的小巷里，单家独院，一间旧屋，二层半房子，这是他祖上留下的老宅。因老宅为土木结构，楼板系杉板隔的，所以非常不隔音。儿子结婚前，老孔和老伴儿住一楼，儿子住二楼，三楼为阁楼，堆放杂物。儿子结婚后，晚上常会传出小夫妻的嬉笑声，让老两口儿难以入睡，加上城东靠河，地势低洼，春季大雨后易进水，非常潮湿，易引发老孔的风湿性关节炎，于是经老孔提议，将阁楼收拾妥当，老孔独自搬到阁楼居住。阁楼少有人上来，成了老孔个人的小天地。最让老孔高兴的是阁楼干燥，最适宜藏书。他老伴儿之所以没随他搬入阁楼，是厨房在一楼，她懒得爬上爬下。

独居阁楼的老孔更加热衷于读书、藏书，他从新华书店买来四个淘汰的大书架，把多年来的藏书全搬入阁楼，再分门别类，收拾得整整齐齐。退休后的老孔工资不高，而现在的书印刷、装帧精美，价格高，老孔常去新华书店看书，对一些新书爱不释手，可毕竟手头不宽裕，去得多，买得少。后来有一天，他在东门沿江路一带发现了好些旧书店、旧书摊，价格非常便宜，他像发现了新大陆似的欣喜若狂，每次来这里淘书，看这本想买，那本也想要，最后总是满载而归。

老孔性格开朗、健谈好客。常有文友登门来到他的阁楼喝茶、聊天儿，看到老孔那么多藏书都赞叹不已。文人都好书，一些文友看到自己喜欢的书，就开口向老孔借。老孔虽爱书如命不舍得借，却又不好拒绝，只好忍痛割爱，并反复叮嘱看完后一定要及时归还。文友都应承道：“有借有还，一定的！”

文友走后，老孔马上拿出个小本子登记，以免自己忘记。有个文友借了本《安都地名溯源》，半年未还，老孔心里疙疙瘩瘩，催不是，不催又不是。最后，老孔还是拨通了文友的电话，可让他始料不及的是，对方竟否认向他借过此书，他气得说不出话来。老孔认为书品亦人品，他决定不再与此人深交。

老孔为此书难过了好些天，他痛定思痛，觉得应想个对策。他用毛笔写了张纸条，上书“本人藏书概不外借”八个大字，欲贴至墙上，可又觉得不妥，有不少文友都是冲着他藏书而来的，有的来此找些资料，有的为读某部文学作品，还有的为某些历史争议问题寻找根据，再说自己偶尔也会向文友借书。思来想去，老孔最后决定，对向他借书者逐一进行登记，并让借书者签上自己的名字。这个问题解决后，又有新的问题让老孔感到不爽。有些文友不惜书，还回来时的书总是皱巴巴的，或“缺胳膊少腿”的。为此，老孔总要对还回来的书“修理”一番，让书恢复“原貌”。

老孔的家人都不太爱看书，体会不了老孔藏书的快乐和借书的烦恼，对老孔的爱好既不干涉也不过问。老伴儿偶尔进屋收拾，老孔是不让她动他书籍的，老孔对自己的藏书了如指掌，哪本书放在哪个位置他一清二楚，哪本书变动了一点儿位置，老孔就知道有人进去过。

转眼老孔已过完七十大寿，恰遇国家棚改政策出台并快速推进。老孔住的祖屋也在棚改范围，这把老孔多年来的藏书梦击得粉碎。

老孔现在的祖屋一家人住着还算宽敞，加之一楼门前还有个20余平方米的院子，院子里种满了花草，老孔看书写作之余拾捣拾捣花草，他觉得日子过得真是天上人间。可棚改实行的是货币补偿，不能拆旧建新，按棚改货币补偿政策算下来，老孔祖屋连带院子只可补到110余万元。

晚上，老孔一家人坐在一起商量购房事宜。

大多拆迁户都面临要重新购房，以至于县城房价一下飙升，每平方米突破万元。老孔掐指一算，棚改补偿款加上这些年一家人的积蓄，满打满算可买套120余平方米的套房。

老孔一家人几乎走遍了县城所有的楼盘，经反复对比讨论，终于在梅水湖畔购买了一套三居室的精装房。

看样板房时，老孔的儿子与儿媳就谋划好了，他们住主卧，老孔读初中的孙子住次卧，剩下那个只有10余平方米的小房间就归老孔夫妻俩住了。

老孔想到搬入新房后，摆进一张双人床后就再放不下什么东西了，他在为那些藏书的命运和归宿考虑。

细心的老伴儿察觉出了老孔的心思，劝老孔：“你那些书赶紧去处理吧，这旧房一拆，搬进小套房，哪里有你放书的地方？”

老孔默不作声。

一日，老孔到旧书店溜达后空手回来，听到儿子与儿媳压低嗓音正在说话：“我们这老房子要拆了，你爸那些宝贝书籍怎么办？”

“我也正在考虑这个问题。”“叫他清理后卖到旧书店去吧。”“我爸肯定不会干的，这些书都是他的命根子。”“那搬家后，这些书放到哪里去？”“让他用纸箱装好，塞进他床底下吧。”“那也放不下呀！”

“我爸也真是，一大把年纪了，还折腾这些干什么？”“他不舍得卖掉，等他百年之后，我们用不着迟早会给他卖掉。”“那倒也是。”老孔耳朵不背，两口子的话他可听得一清二楚。

那晚，老孔辗转反侧，一夜未眠。

第二天，老孔收拾了百来本他实在不愿舍弃的书籍，用纸箱装好，准备搬家时带入新居。剩下的那些书，他不愿糟蹋，按称卖掉。他想为这些书找个好归宿，发挥它的作用。

此后，只要文友来访，临走前，老孔便会热情相劝：“就要乔迁，这些书也没办法全搬过去，你挑几本喜欢的带回去，我送给你。”文友们开始以为自己听错了，平时惜书如命连借都难的老孔怎会把书送人呢？后来，看老孔说得那么认真，也就不客气了，一个个都捧着自己的爱书满意而归。

消息一传开，老孔这儿人来人往、门庭若市，当初限期三个月搬出老宅，老孔几十年来的藏书不到两个月就处理一空。

搬入新居后，三代同堂的老孔失去了自己的小天地，文友少有来往，老孔仿佛换了个人，变得郁郁寡欢、少有言笑，人一天天变瘦，后来竟一病不起，患上了无法治愈的肝癌。

老孔的病情日渐恶化，他预感来日不多，将精挑细选留下的那几箱书籍吃力地从床底下搬出来，整理好。在他生命的最后一些日子，有文友再来看他，他会颤抖着双手递给文友一两本对他们有益的书籍，轻声说：“谢谢你来看我，这书你用得着就送给你做个纪念！”

临终前，老孔床前仅剩下六本他个人所著和编撰的书籍，他交代儿子，待他走后，一起火化，随他而去。