盆栽协会与许文强

香港金像奖是地区性电影奖项，奖励本地艺人，周迅、秦海璐获奖，是参演、导演和出品方都是港人，本地人去颁奖场，几站大巴就到了，还有走着去的，多年惯例，不负责参赛者机票和住宿费。多年前，因参与一部港片而入围，一位朋友搭线，香港某区的盆栽协会愿代付我差旅，接站的是两位六十岁人，吃饭时，看他俩拳茧厚。指节脆弱，美国爆新闻，拳王泰森街斗，也会手指骨折，经过赤手打沙袋打墙，生出拳茧，方敢街斗。他俩年轻时香港武风胜，李小龙带起学咏春，陈观泰带起学大圣通背，后是泰拳兴盛……活化石呀，像做口述历史采访般聊，本次小说写香港武人，这是来源之一。

文学来自于现实，也来自想象。去香港都是短程，没有生活过，通过访谈、查资料、以北方生活对比，而构筑一个香港。但我笔下的香港人，属于四五十年代来港的北方人，限于京城习俗圈，最远到张家口、长春，来港的陕西人、上海人，我便写不成了。

真要写，也能写，按照我大学受的编剧训练和参加工作后受的记者训练，体验生活都是最多两个月。两个月怎么够？作为记者必须够，采访是搜索特质的技巧，通过反差来总结。两个月很短，但许多人就是拿不出两个月，对一方水土，一辈子隔行如隔山。

香港文化对我这代人的最初刺激，是小学五六年级流入的《上海滩》剧集，香港出品，写的上海故事，男主角是北京人。许文强是燕京大学毕业生，燕京大学新闻系最硬，跟外国大学新闻系互换师生，片中没说他专业，但他大学好友是记者、他落魄时找工作是奔报社、纯熟运用舆论打击黑道对手，新闻系出身明显。

少时看《上海滩》，觉得编剧乱来，不符合生活常识，他一个大学肄业生，怎么能老练应对黑帮，还战而胜之，完全没有成长过程。三十年后，查出他学的是新闻系，便理解了，记者不相信文字资料，要面访，以反差询问的方式获得真相，剧集不提他大学专业，但多次强调他是高材生，看来真是，以记者技巧战胜黑道经验，得是高材生，我便不行。

生活里，有许多没学过记者专业却掌握记者技巧的人，因为许多时候，生活不容人有成长过程，不能一步到位便永远错失。小说创作一样，有个创意赶快写，哪怕各种准备不足，写了，便会写成。

特约编辑 蓦 凡