成都人吃的苦

在成都，冬季餐桌上的蔬菜种类并不见得逊色于夏季。对大多数成都人来说，尤其是那些略带苦味的菜是一道靓丽的风景。一入冬，首先打头上市的苦味菜是棒菜，因其形状就像一根木棒，大家就形象的称之为棒棒菜。

只要拉开苦味菜的序幕，我的味蕾就开始萌动，每每到菜市采购，这些菜就是我偏爱入手的菜品。婆妈也知道我好这一口，如果这个时候我和老公去看望他们，婆妈就会专门为我清炒一份棒菜，然后我一个人狼吞虎咽的吃完，实在不是我吃霸王餐，而是我的这份最爱在老公家乡人看来确实难以下咽。

棒菜之后，接下来不久，儿菜就陆陆续续出现在菜摊。

儿菜的长相不像棒菜一样干脆。它的主干上会无规律的生发很多侧苞，大点的侧苞又继续长出一层小苞。各个层级的小苞以不同角度生长，你中有我，我中有你，竭尽空间之能势，堪称是蜗居的典范。儿菜的小苞是最嫩的部分，可以直接用手掰下，整块整块的合着腊肉汤煮耙耙菜。儿菜的苦裹挟腊肉的油气激荡出独特的口感，而且入口即化，男女老少皆宜，是成都人的最爱。

若你正好没有腊肉，大可不必惊慌。我们也可以把儿菜切成中厚度的片，加点蒜泥花椒清炒着吃，这种咸蒜味再加游丝若离的苦，对我来说，也是人间美味。我还尝试过凉拌儿菜。你可以选择较大的儿菜苞，切成丝，用盐和姜米子腌制几分钟，然后以你喜欢的口味加入适量红油、香醋等。这道菜在春节肉品横飞的餐桌上很受欢迎，大可以化解你肠胃消化大鱼大肉的疲劳之苦。

这边儿菜还没吃过瘾，那边油菜又紧锣密鼓的出场了。我前几周逛菜市，发现今年的红油菜价格很不亲民，居然卖到了10元一斤。我是一个不愿意较劲的人，如果一个东西太贵，那很简单，我不买就是。

我本来已打算好今年就不吃红油菜了。然而不到一个月的时间，这周我到菜市场一打听，红油菜居然降到3元一斤，我赶紧薅了几把。红油菜顾名思义，其通身是红色的油菜，但准确的说应该是紫色的。我认为不管是红油菜还是青油菜，最好吃的部分就是带着无数小花蕾的嫩尖。但是不喜欢吃的人也最忌讳吃这一部分，因为油菜的苦全在于密集的小花蕾这个区域产生的。

红油菜的茎不容易炒熟，一般会单独切成薄片合着菜叶一起炒。吃得精致一点的，还会把红油菜茎的皮撕干净。我则是比较粗犷，但最主要还是更在乎茎皮所含的纤维素，这是非常有利于肠道健康的营养素。

在我的记忆中，母亲很喜欢炒油菜。红油菜不加干辣椒，而炒青油菜时要配上几个干辣椒的，这样，除了口感不一样，青油菜的绿配上干辣椒的红，也是很美的搭配。不过现在的红油菜比我小时候吃到的红油菜大多了，特别是主枝，比原来的粗几倍，让我心有余悸，我甚至疑心是否使用了激素？但也可能是因为农业科技发达的原因，谁知道喃！

令我兴奋的是，我今年还意外发掘了一种苦味菜，那就是青菜。青菜普遍是被制作成酸菜，作为酸菜鱼经典的配料。然而，当我在菜摊上发现它时，她们告诉我还可以煮着吃，只是稍微有点苦。我只是听说有点苦，才决定买下的。回家后，我只采用了最简单的烹饪方式，用肉汤煮，也不加盐，我只是想不被打搅的尝尝青菜的苦，原汁原味的苦。

你可能要问，都是苦，何必要换这么多菜品？其实，这些苦苦的菜，它们的苦味是完全不一样的。我甚至暗自惊叹大自然神奇巧妙的设计，尽管我的味觉可以感受到，而用语言表达却言不由衷。

姑且让我词不达意一番。若可以用具象的方式描述的话，棒菜的苦是白色的，比较淡，可以靠近苦中带酸。儿菜的苦是暖暖的橘色，苦味适中，中和了一丝丝回甜；红油菜的苦是神秘的紫色，苦味较浓，尾声处埋藏了些许麻；青油菜的苦是翠绿色，苦味最浓，和它锯齿形叶子很搭，初入口有淡淡的涩；青菜的苦是明媚的黄色，牙齿在和大段的纤维碰撞中，神奇的品味到了隐隐伏笔的辣意。

唉，确实有点凌乱，既有色彩还有酸甜苦辣麻，这完全不合逻辑。我想，我的感受你大概率仍然不懂。不懂没关系，但只需明白，苦味在成都人的餐桌上是正宗的幸福的味道，就像真正会品咖啡的人，享受的就是这份苦。