边走边睡的岁月

凌晨4点左右，我被细叔叫醒。那时我是一个读初中的少年。

虽然被强行叫醒，但睡意还在。在迷迷糊糊中，我被细叔带着离开家，向深山走去。

夏天的凌晨，皓月照耀，微风习习，温度不高，最是适宜睡觉的时光。因为要砍柴，我们必须起来，向深山前进。

细叔知道我睡意未消，坚持走在我身后。我带着睡意，边走边睡，边睡边走，有时睡着了，没有注意方向，细叔就会用手在我肩膀上捏一下，纠正我的方向。我在片刻的苏醒中，及时调整路线。

到了半山腰，有一个小水池，细叔通常会在这里停留一下，喝些水。喝了水，我的睡意有所减退，但依然边走边睡。

直到抵达山顶。

到了山顶，表明路程已走了一半。山顶上有一个类似于盆地的地方，细叔让大家在这里睡一阵。

因为从山顶再往前，就是下山的路，那段路不仅狭窄，又是修在山腰，路下边是山谷，要打起十二分精神才能走的路，马虎不得。

这时往往已经5点多钟，虽然太阳还没有出来，但天已在变亮。因为起得早，又走了一个多小时，我们又困又乏，也不管山上的蚊虫大而多，躺倒在草坪上，就睡着了。

细叔是不敢睡的，他要看着我们这些孩子，既担心有蛇来，又要为我们驱赶蚊虫，还要控制好休息的时间，不能耽搁太久。

细叔的担心，当时我是不知道的。直到多年以后，我们在“忆苦思甜”中讲到砍柴的故事时，才知道细叔那时的细心以及他承受的巨大压力。

再一次被细叔叫醒时，天已渐渐亮了。我们从山顶向下，沿着羊肠小道往另一座山前进。

经过近一个小时跋涉，我们终于来到了砍柴的目的地。尽管筋疲力尽，但都不敢休息了。因为如果不及时砍柴，太阳一出来，会又热又累。

细叔先帮我们砍柴，把我们的担子一个个捆好，让年龄大一点的孩子先带着我们朝前慢慢走。他把自己的柴砍好了，捆好了，再追赶过来。

我们在大孩子带领下，担着柴沿着小道往回走。走一阵，挑不动了，就歇一下，等着细叔。

有一段路是十分艰险的。那段路在山腰上，往上看，是高高耸立的山；往下看，是深不见底的谷。一般人走在这条路上，都会惧怕。年少的我们，不仅要走，还挑着一担柴，其艰险不言而喻。经过这段路时，细叔必定及时赶到。他会替没有把握过去的人挑过去。细叔也曾为我挑过一次，后来，我拒绝了，我觉得不能再增加他的负担。

细叔告诉我，要平视，这样就不会怕。挑不动要换肩膀时，要蹲下来再换。细叔带我走过一回后，我就独自行进了。

过了这段路，到了山顶，照例要休息一下。再往后的山路，好走多了。回到家里，把柴一放，家人已经把早饭给我准备好了。砍柴回家后吃的早饭，是人间最美味的早饭。

这样的经历，在我们儿时的暑假，是必做的“家庭作业”。

有一次回乡参加活动，到了金华山上，我问随行的一位儿时朋友，当年我们砍柴的小路是否还在？如果在，有空时，我们可以去走走。朋友告诉我，用上了液化气后，如今已不上山砍柴了，那些用于砍柴的路，早就被花草树木噬没了。

站在金华山上，极目远眺，我感慨万千。远方的山峦已不是我儿时的模样，那时因砍柴变得光秃秃的山，如今已是郁郁葱葱的旅游景区。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，采采绘图）