人的有限性

无论是否愿意，我们都已经登上了一班属于自己的时间列车。如果你足够长寿，列车将在36500天，也就是876000小时，或者说52560000分钟后驶入人生的终点站。人类所有的工程，都将在时间的进程中成为废墟。

人的有限性在于我们并不知道基本词语的准确含义，这也造成了人与人之间沟通的非充分性。我们虽然使用相同的词语，但传达的也许是不同的意思。也许误解是人际关系的常态，完全理解可能就是奇迹。“时间”这个词也是如此，你不问我，我本来知道它是什么；你问我，我倒觉得茫然无知。虽然我们无法真正理解“时间”这个概念，但我们有限的肉身不得不乘坐时间的列车。

有人认为时间是循环的，周而复始，开始即为终点，终点也不过是开始。在这样一种时间观念中，没有什么特别的时刻，也没有什么值得纪念的日子。人生的高光时刻和暗淡时刻在本质上毫无意义，因为一切都可以重复。在时间游戏中，生物可以无限续命，生而为人本身就意味着被囚禁于时间的轮回中。因为人生的伤心与失望、开心与喜悦本质上都是虚无，所以对于未来的焦虑也就毫无意义。既然没有意义，又何必为明天忧虑？在时间的轮回中，“心似已灰之木，身如不系之舟”，平生的功业也不过如苍蝇般飞回原点。

有人认为时间是线性的，有始有终，生命的每个节点都意义非凡。我们之所以庆祝生日、节日、毕业日，也许正是受这种时间观念的影响。但线性的时间观念往往让人焦虑，我们总想知道下一个节点将会发生的事情。也许人生最大的痛苦就在于想解开明天的未解之谜。人的有限性让我们无法拥有预测未来的能力，那些自以为能够通神的人，毫无例外会招致命运的嘲讽与愚弄。很多人幻想进入时间列车的“中控室”，随心所欲地控制自己或他人的时间列车，但最终都会发现这不过是痴人说梦，坐实自己愚人的本色。当拿破仑被囚禁于海岛时，他才不得不接受自己不过是命运的奴隶的现实。人只有真正地接受自己的有限性，才能避免陷入求解明天之谜的沮丧，从容地过好当下的每个时刻，这是在线性的时间观念中获得自洽的唯一途径。

无论如何，我们所搭乘的时间列车不会因为个人的理性与强大而改变固有的轨迹。接受自己的有限性，我们才能宽容他人的不足，进而与他人和解。在《伊索寓言》中，一只野猫变成了端庄娴淑的少女，但当老鼠经过的时候，美貌的少女还是无法抑制住内心的欲望，重新变回狰狞的野猫。有些时候，我们有谁不是野猫变成的少女呢？每个人的内心都有一头野兽。在指责他人的错误时，我们需要反思：面对诱惑，自己会不会原形毕露？

（摘自学林出版社《更重要的是过好今天》）