我们为什么不读诗

2024年寒冬，相比寻常，我们多了一些悲伤：诗人谷川俊太郎离开我们去寻找“二十亿光年的孤独”；“诗词的女儿”叶嘉莹先生安然离去；琼瑶女士以决绝的方式给我们留下了最后一首诗；“流行音乐教父”刘家昌病逝，让我们“往事只能回味”……12月19日，一则轰动文学圈的消息突然传来——老牌文学报纸《文学报》即将“停刊”。

根据上海报业集团的官方消息，在“新一轮媒体融合改革，优化媒体布局，淘汰落后产能”中，《文学报》就此撤销，并入《文汇报》之中。虽然言语委婉克制，宣称只是“合并”，但《文学报》半停刊的命运已经不可避免。一石惊起千层浪！这个突如其来的消息在诗人、作家的朋友圈瞬间炸锅，大家纷纷追忆和《文学报》的情缘；众多自媒体也以“《文学报》停刊引热议，纸媒的时代正逐渐逝去”“别了！《文学报》”“终于，它也停刊了”等为题进行报道。有网友指出，“只是无论怎样和风细雨的文字，都不能掩盖《文学报》在事实上消失的情况。更加令人心悸的是，《文学报》都混成这样了，其他文学类纸媒还能活吗”，大家纷纷跟进，感慨文学类报刊终究没有熬过传播业态的寒冬。

为什么一家纸质文学报纸的命运会引起这么多的关注和讨论？这可能要缘于《文学报》的分量和意义。《文学报》的故事要从1981年甚至更早之前的上海说起。几位文学老前辈苦心孤诣，为文学留下阵地和火种，从1980年开始筹划起了《文学报》。最初的定位，就是“第一张大型综合性专业文学报纸”。茅盾先生还为《文学报》题写了创刊词和报名，足见这份报纸的不同寻常。四十年来，它可以说是当下文学的重要阵地和作家的心灵家园。今天，时代的传播语境变迁，市场大潮肆意席卷，显然，情怀和意义失效了。面对生存压力，《文学报》“停刊”一事或许是当下文学或者诗歌日渐式微和凋敝现状的一个缩影。缩影的背景是什么？显然是手机把我们打败了。互联网和自媒体大行其道的当下，我们面临着信息过剩和阅读荒漠双重境况。

首先是大部分人失去了阅读的兴趣，不读纸质书成为日常。2024年4月23日，在第三届全民阅读大会上，中国新闻出版研究院发布了第二十一次全国国民阅读调查结果。2023年我国成年国民人均纸质图书阅读量为4.75本，略低于2022年的4.78本。也就是说国人一年纸质书的阅读量不到五本，其中还包括诸如成功学、心灵鸡汤以及育儿教育之类的各种“葵花宝典”，遑论诗歌刊物和诗集？一年阅读不到五本纸质书，大家吃火锅的次数都比这个多。阅读寒冬可见一斑！

其次是阅读习惯从纸质书到电子书、短视频的巨大改变，手机成为国人寄居的存在之家。根据本次全国国民阅读调查结果，2023年我国成年国民人均每天手机接触时长为106.52分钟，比2022年的105.23分钟增加了1.29分钟。这个数据我怀疑是缩水的，至少我身边的一些年轻人几乎“全日制”地寄居在手机里，此外又有多少人在手机里摸爬滚打、爱恨情仇，以致手机成为这些人的摇篮、青春和墓园。

传播环境的巨变，阅读习惯的丧失，我甚至感觉今天的文学刊物也好，诗集出版也好，大都是诗人和作家之间的内部消化和闭环传播，形成了某种程度上在圈子里的“内循环”。记得年底刊物征订的时候，有一位诗歌编辑在朋友圈发牢骚，大致意思是：朋友圈那些活跃的诗人作家，有几个会预订文学刊物？大都想着混个脸熟上刊发表，订刊一事却是避而不谈。这也是一个悲哀的现实，如果这些诗歌爱好者或者写作者都没有订刊，如果文学刊物连这些圈子内的“目标人群”也都失去了的话，那么文学刊物的命运真的是不可想象。

我们身边的朋友，买一件衣服吃一顿饭都得上千元，买一杯奶茶或者咖啡也要好几十元，但是让他去买一本书、订阅一本刊物，那简直是天方夜谭。他们宁愿躺在床上沉浸在直播、微短剧和短视频的汪洋大海里，也不会迈开脚步去参加一场文学分享会。及时行乐的自我麻醉，虚拟世界的自我满足，让多少年轻人形销骨立、行尸走肉？！泱泱中华，千年文明，时至今日让人无限唏嘘！

为什么我们都得了手机依赖症？因为生存的压力和精神的困境在手机和短视频里都能得到解决。再高雅一点，可以在电影院和综合体里得到所谓的艺术享受，而绝不是在阅读和写作里。今天，在大多数人眼里，阅读和写作显然已经不时髦了，而是一件苦差事，谁愿意花时间和精力去做一件让自己费力费脑的事？

不得不承认，现在是泛阅读、浅阅读时代。我们从最初的文字阅读转向了读图时代，而后又匆匆迈向了短视频时代，我想以后我们甚至还会迈向不动脑子的AI机器人时代。试想一下那个情景：机器人是我们的秘书，它会安排好我们一天的生活。遇见什么人说什么话，遇见什么事情该如何处理，甚至谈恋爱和生孩子也都会程序化处理。人成为寄宿体，程序代替思想和情感，我们足不出户，大街上机器人漫天遍地。天哪，可怕的机器人时代！当然，上述想象也可能只是杞人忧天。回到当下文学和诗歌式微的话题，我们要发出疑问：今天，我们为什么不读诗了？诗歌没人看了，诗集卖不动了，诗人没人爱了。但是，我们也听到很多抱怨，今天的诗歌怎么读不懂了，是诗人太高深还是读者太浅薄？读者反映，现在的一些诗歌，有的凌虚高蹈、云里雾里，有的废话连篇、不知所云，结果只能让人退避三舍、敬而远之。久而久之，给诗歌的传播建起了一座座围墙，而诗人们也都住进了遥远的孤岛。当下，诗歌式微是不争的事实，仿佛只有诗人还在读诗、写诗，诗集大多在诗人之间互赠，制造小范围的“孤芳自赏”，形成了某种狭隘的“闭环传播”。

也有人提出，传统的诗歌写作和诗集出版已经不适用当下阅读与传播的需要，小红书和抖音等平台不是迎来了诗歌短暂的春天吗？比如，2023年3月，长江文艺出版社《诗收获》“冬之卷”推出了“小红书诗歌精选”，收录了数十位小红书诗歌作者作品；2023年1月，中信出版集团出版了B站网友的诗集《不再努力成为另一个人》；2023年2月，上海文艺出版社出版了快手网友诗集《一个人，也要活成一个春天》；2024年4月，长江文艺出版社公众号以《400万人点赞收藏，这本诗集终于出版了》为题，推出青年诗人祺白石的诗集《连绵起伏在拥挤的人世间》的诗集。祺白石的诗集一经推出，瞬间风靡抖音、小红书、B站等平台；在诗集预售发布五十九分钟后，天猫“博库旗舰店”单店卖出超过一百册；十二个小时后，全网预售销量超过六百册。在祺白石抖音账号的评论区，粉丝们纷纷晒出购买截图：“文字是有力量的，很多次被你治愈。”这种营销的力量让很多著名诗人都相形见绌。

据说，每周有超过两千五百万人在小红书上阅读诗歌相关内容，其中超过七成是三十五岁以下的年轻群体。在两百万篇诗歌相关的笔记中，九十万名创作者用或长或短的句子描摹生活的轮廓。一位网友指出，小红书的去中心化和社区分享属性，让诗歌的写作、分享和赏析都减少了表演性，无限贴近生活本身。比如，《诗收获》“冬之卷·小红书诗歌精选”推出了吴粒儿的作品。吴粒儿是摄影师，她一边拍摄，一边写诗，并把诗歌和摄影结合起来，赋予诗歌意外的张力。小红书上有很多这样默默写作的诗人，记录自己的生活和足迹，为当代诗歌带来了不一样的青春气息。小红书作者小韬CHENTY在《如果闹钟长眼睛》中写道：“如果闹钟长眼睛/一定舍不得叫醒如此可爱的我/可闹钟只长了嘴巴/每天都对我大喊/每天都吃掉我的美梦”。

相对于当下一些出名和成熟的诗人，小红书等平台关注素人写作者，打造诗歌新领地，确实也是一种新气象，刮起了一股清新之风。但是好像也只能是一种“现象”，毕竟上述的一些诗歌充其量只能说是语言优美的文案，思想跳跃的金句，离完整意义上的诗歌写作还有很多路要走。小红书等平台创造了一种诗歌的氛围，扩大了诗歌的传播版图，但是此类“诗句”，对于诗歌写作的美学建构和学理发展来说，能产生多少有效的推动作用？

也许是反应迟钝的缘故，对于小红书等平台上的作者，我没有太多的关注和了解。作为一个诗人，对于青年诗人诗集的出版，我衷心地祝福；对于诗歌能在互联网上局部破圈传播，我感到非常振奋；但也必须清醒地认识到，部分诗人在小红书和抖音等平台的成功案例并不好复制。互联网的本质是营销和流量，并不是每一个人都是董宇辉。再说诗歌的传播和营销是出版公司的事情，诗人只为自己的写作负责。对于这些互联网上的现象，我觉得不必惊讶，诗人要有一种乱云飞渡仍从容的定力，写作者真正的使命就是好好写作，认真写好每一个字，而不是为了出版、发表和获奖，更不是去迎合市场和网民。

关于文学破圈传播的问题，我曾在另一篇文章《新媒体语境下诗歌破圈传播的路径探析》里谈道：“传播的新业态催生了诗歌写作的某种新的可能，这是一个百花齐放、百家争鸣的现场，但也是一个泥沙俱下、群魔共舞的舞台。在网络诗歌向大众敞开的同时，也必然产生辩证法另一面的问题：诗歌质量的良莠不齐与诗歌事件的全民狂欢。一个诗人就是一块阵地，自己就是自己的编辑，让诗歌写作失去了‘难度’，也造成了诗歌写作上的某种混乱、浮躁、粗鄙的状况。”新世纪以来，诗歌写作曾陷入口语诗和学院派两个极端，诗坛的“主义纷争”和“江湖义气”，加之一些诗歌乱象层出不穷，曾经一度陷入集体狂欢、低级趣味和自我迷醉的歧途。这无不损坏了社会对诗歌的认知和期待。今天，在新大众文艺时代，我们能在乱云飞渡中守住初心，用笔墨写出一片乾坤吗？

当然，我也不提倡关起门来故步自封、埋首故纸堆式的写作，适当的借力营销，扩大诗歌的声音，借助自媒体出圈或许是一种路径。毕竟，如果一首好诗寂寂无名，一首坏诗却家喻户晓，这是诗人的悲哀，也是传播的不幸。