“阿道山靓仔咿哟,你为什么穿着你那破拖鞋?阿道山靓仔咿哟,你为什么不去剪头发……”
一首《道山靓仔》,将一个名为“五条人”的乐队带进大众视野。而这首《道山靓仔》,出自“五条人”乐队的专辑《县城记》,描述的是一个名为海丰的县城的民间世事。
这座位于广东汕尾的小城,始终保持着野性的生命力。“天上雷公,地上海陆丰”这句谚语,既是对海陆丰人刚烈性格的诠释,也是对这片土地上蓬勃生命力的礼赞。
穿行在海丰老城的街道,老街的喧闹声、擂茶香,编织着独特的城市韵味。老城的骑楼建筑群,仍保留着旧时的痕迹。年轻人开着摩托车从铺着青石板的街道驶过,与骑着老式自行车的老人交错而行,形成时空交错的对话;街角的传统工艺店铺里,虎狮头上炯炯有神的眼睛凝视着老街的动与静。
海丰也是全世界唯二拥有红场的城市。红场外的街道,如今已成为市井生活的天然剧场,是海丰最热闹的街区。夜晚的广场舞音乐与夜市的叫卖声此起彼伏,声音从老街一路贯通到现代的商业街。大厦的玻璃幕墙映照着县城的生活图景,在霓虹灯的点缀下,县城美学有了具象化的体现。
海丰的县城美学里,始终带着一种既野性又浪漫的色彩。当白字戏的戏曲声从老城的街道传出,穿着人字拖的青年在戏曲师傅的带领下领略传统戏曲的魅力;当霓虹灯点亮县城的夜空,老街的竹编灯笼仍在店铺门前摇晃。
海丰特有的魔幻现实主义色彩,给予“五条人”乐队创作的灵感,《县城记》中魔幻、幽默的歌谣,即是海丰日常叙事的缩影。