恒温动物

1

安靓站在穿衣镜前，握梳子的右手仿佛刚摸过一根200V电线的接头，悬在腹前，微微颤抖着。水珠沿额前卷曲的发丝游走，在发梢处打个盹、随着重力狠狠摔在脚尖处，钻进驼色毛毯。眼眶里噙满小水珠，像一汪小面积的海。就在它们快溢出眼眶、突破细密睫毛的最后包围溃堤而下时，她用力仰起头，截流住一场潮汐。露出大多数中年女人都有的悬针纹，这个年龄，眼泪已经不值钱了。她慢慢穿上银灰色半包胸罩，胸部有轻微刺疼，侧过身体欣赏曲线尚在的身躯，副乳服帖地聚拢在胸前，堆成两座赏心悦目的小山丘。取下腰上的蓝色摇粒绒浴巾，狠狠扔进脏衣篮，勾身用右脚将篮子推入洗手池下方。

三分钟前，她从浴室出来，丈夫王璟在旁边换衣服。洗手间干湿分区处用隔断玻璃做了磨砂处理，她一眼就看到他肩胛骨上几道粉红色抓痕。鲜红粉嫩的抓痕重重地敲在她心上，她的心提到嗓子眼，喷头的细密水线不似先前温柔，猛烈地拍打着她的腹部，水花将她想说的话摁进嘴里。她复又进了淋浴间，这样能看清了那几道抓痕的质地、走向、颜色深浅。两道不规则的扇形，像吐着信子的蛇，缠得她无法呼吸。这已不是第一次，但这么明目张胆是第一次。他光着上身在衣帽间找皮带，后背对着她，清晰的抓痕如对婚姻的讽刺，匀称地排在左右肩胛骨上下，也似两道有力的巴掌，脸上传来一阵灼烧感，她将水温调低了一些。从力道推测应该是食指或中指，浅粉色闪着银润光泽的牙齿，像一对粉红翅膀对她张牙舞爪。挑衅、喜悦、得逞、示威，她从这抓痕里看出了多层意思，她甚至忍不住猜想指甲涂的蔻丹还是泰胶，是不是也镶嵌着水钻，像泰勒斯威夫特唱的那样嚣张。

衣帽间传来脚步拍打大理石的声音，他去了厨房，岛台上有她为他准备的湖北海棠凉茶，茶色清亮、质地莹润。他从小喝到大的茶叶，沸水冲泡，静置摊凉，在体贴丈夫这件事上，她做得天衣无缝。她把他当作大儿子养，极具温存耐心，仿佛她与生俱来就会这件事。两人刚认识时，他是一家物流公司的中层，清瘦颀长，看人时总眯着眼，看烟萦绕周身。她当时跟他的高中同学刚成为闺蜜，高中同学想将妹妹介绍给他，拉着她去当电灯泡。饭后去咖啡馆闲坐，聊到凌晨，他突然提出送她回家。同学会心一笑，拉妹妹先走了。

车沿着湖边绕了一圈，最终停在了凌波门，他先下车去栈桥，她跟在后面，走到尽头，他顺势坐下来，两只脚在湖水上晃荡，开始自我介绍。湖水波光粼粼，如一张倒扣在长江畔的巨大镜子。见她迟疑，他说，我刚进门就看见你了。约会很顺利，他追求异性自有一套，她很快沦陷。她个子娇小，两人身高隔着25公分，各据城市一端，但这距离并没有影响他们沉浸在爱情的甜蜜中。第一次回家见父母，妈将她拉到一角，表露出自己的担忧：你们俩远远看着就像一只大虾米领着一只小虾米过来了。

如今，这只大虾米成了别人钓竿上的猎物，想到这里她喉咙便泛起一股酸味。

沉闷的一声响，是马克杯跟岛台碰撞的声音。她听到他往马克杯里倒茶，裹上浴巾站在衣帽间里，不知是先吹头发还是先找裙子。她走到穿衣镜前，仔细端详里面那个女人。解开浴巾上的梅花扣，齐腰卷发盖到后腰，离美人腰不到一寸的距离，有过生育的小腹依旧平坦，下腹部纹路清晰的妊娠纹、剖宫产留下的粉色蜈蚣疤痕提醒她不再年轻这件事。

她嘴角有法令纹，鼻翼两侧印第安纹无论上几层粉都遮不住，脖子上的三道颈纹也似陶瓷的釉彩牢牢贴合，光子嫩肤、飞秒、激光，辗转几家美容医院换了几任医生，于事无补。她笑起来有两抹弯眉的圆脸，依稀看得见年轻时的光华。同龄人聚会，她还是好看的，但丢在年轻女人中，不用比较她自己靠边站。

站在那儿望着外面的夜色，晴朗无云的夜空还从未有过这么多星星。

她来不及生气，他大摇大摆地在她面前来这一出，是在暗示些什么？她用毛巾拼命搓揉湿漉漉的长发，带着浓重的怨气，仿佛那是一件即将抛弃的旧物。随后摇摇头，仿佛要将眼前的一切都甩开。头发干了，那些心事却越来越沉重。

她迅速瞥了他一眼，他漫不经心穿西装，一阵绝望攫住了她，大滴的泪珠从她脸上滚落下来。她这副皮囊，已经好久没有被妥帖地安抚过，半年或者更长时间。从心动到乏味，两人的男女之情像泡透的茶包，再好的水也冲不出味道。时间久得她已经想不到用情至深时的颤抖，以及两具肉体从柔情抚触到猛烈碰撞带来的触感，她为自己的迟钝感到羞愧。他背后用指尖画出来的抓痕，一个星期就能愈合，留下一层浅褐色的疤，再过一周会渐渐褪色，重新长上新的皮肤，仿佛一切都未发生。

她有神经衰弱，轻微的响动能够让她彻夜失眠。而丈夫如婴儿般的睡眠质量中，间或夹杂着交响曲般的鼾声。头两年，她带着女儿在儿童卧室睡，女儿胆小，湿漉漉的眼睛哀求她，妈妈我不敢一个人睡。女儿单独睡觉后，她提出分床睡，他丝毫没有迟疑，就像签合同那般，答应了。

两人在同一个房间，但安了两张双人床，中间空着伸手能够着彼此的地方，他们的关系，总是这样隔着一段不可逾越的距离。她遇见他时，刚从一段失败的恋情里走出来，准确地说是成熟稳重的他加速了她失恋的进度，晦暗的自怨自艾以2.0倍速匆匆划过，仿佛长江上的江轮，不经意间就蹚过旧时光，去往下一站。她有时想，如果不是怀了女儿，这段恋爱不会这么快走入婚姻。两人虽然步入婚姻，但不是充满激情热烈，更多的是平静。历经过青春冲动颠簸，她能够感受到平静带来的愉悦。女儿刚出生，他事业尚未如此成功，女儿上学后，他的业务多起来，基本没早过午夜12点回家，有时她一觉醒来就听到他传来的醉酒后的呕吐声。刚开始她披衣起来，拍肩、喂水，或者拧一把温毛巾给他。后来配了司机，他让她先睡，不等他回来。有次，他难得休息，在家陪她看电影，一部北欧小众电影，他们被剧中夫妻分床睡的情节打动。一周后，他们就开车穿过整座城市去竹叶海的宜家购买了两张铸铁单人床，换掉了房间的2.2米的大床。女儿在他床上蹦一下，又蹦到她床上，欢乐的两只马尾辫似袋鼠的耳朵，弹性十足的单人床仿佛是澳大利亚的草原。也是那时，他宣布要送女儿去美国念中学。

分床后，两人的关系像大多数夫妻一样，默契地完成一日三餐、家长里短讨论，然后各自进入梦乡，绝不多说一句话。有时，她在抱怨同事行事刻薄，他的鼾声已经拖起来，粗糙绵密让她烦得背过身去对着墙。她在他的鼾声里，将自己的努力渐渐收紧，轻叹一声，翻身入眠。仿佛那中间不是50公分的距离，而是一片汪洋大海。她的灯塔再也探照不到他的小船，而他的手再也不会伸向她。

她抵抗过，最终妥协了。她似乎经历了几场人生，将性子磨得如鹅卵石般圆润。前阵子闺蜜单单回武汉看她，陪自己去武汉天地看一处房子，那是一家房地产顾问公司。经理做尽调时列了近十个问题，从家庭成员到收入、从事行业到未来计划，她顺着经理的思路一一作答。答案是真实的、生活也是、包括体贴的丈夫、乖巧的女儿。她看到经理眼中的殷羡，事实上呢，她已跟丈夫到了互不打扰的礼貌地步。女儿回来度假，一家人会坐在大理石台面的餐桌前吃饭，间或说上一两句，仿佛没有那几句整顿饭就吃不下去，房间里只剩下猫咪捣乱的声音。很快女儿逃也似的回了美国，而她又要重新适应这一切。

丈夫背后的翅膀，让她有些羡慕那个宣示领土权的女人。她瞪着镜中的自己，想着仅仅十五分钟之前，他把那个女人的脚架在他的肩头，将她的膝抵住她的胸口，告诉她他要她怎么也要不够。至少，她能唤醒他的激情。她曾为这种激情疯狂过，多么难得而真实。

上周，她所在的部门刚做了一期选题讨论——职场女性面对丈夫出轨的选择。讨论不激烈，大多数选择隐忍，一位刚生育二胎的女同事说以牙还牙，找了个00后补偿。在这座提倡“敢为人先”的内陆二线城市，生活成本高于房价涨幅，大多数女性掂量过独立的代价，统统没有她们嘴上说的那么勇敢。

他的SUV已经停到花园门口，刺耳的喇叭声在提醒她赶紧穿戴齐整出门坐上副驾驶，陪他参加那场聚会。应酬她必须出面，他说家庭和睦对他的事业有帮助，这是硬性规定。她吹干头发、化好妆，上了他的车。系安全带时，她瞅见后排纸盒里装着茅台，1916黄白相间的淡雅纸盒落在红色的酒盒上面。

两个小时前，安靓从小区游泳池走出来时，收到了丈夫发来的微信，他要在老公馆宴请朋友，要她出席。那时她正犹豫着，要不要告诉他，体检报告出来了。

今晚没风，窗外的树叶像摆设，月夜下的江面似阴森的玻璃反着冷光。几艘夜航的江轮在江面静谧滑行，不知去往哪里。整座城市的人，乃至这颗星球上所有人类，就如同这长江里的水一样，流淌不定，一滴滴彼此接近，事实上相距甚远，汇成一股巨流奔向大海。既然一切转瞬即逝，任何事物都无关宏旨，人们竟还要荒唐地看重那些微不足道的事情，让自己也让别人遭受不幸，这实在太可悲了。白天游完泳后，在健身房的休息室喝咖啡，她看到的一幅画，肆意涂鸦，略显粗糙，她暗自揣摩郁郁不得志的职场画家长得怎么样。如果画家看到此时此刻的长江，会以怎样的笔调来叙述。

2

一周前院子里的桂花开始散香，香味极淡，漫不经心从门缝涌进来，争先恐后钻进她的鼻腔，沿着她的血管抵达后脑勺最深的脑回沟，令人眩晕的甜。她站在驼色地毯上，地毯是她驱车到汉口北物料市场采购的，为了跟家里的家具搭配，她特意选了三种颜色，来来回回折腾近十次。在他看来，她是闲得发慌。可他需要她的闲适，比如她铺张野餐垫能在湖边看一下午的云，乘公交车去郊区买农家菜，排队一整天领本签名书。在她那间背阴玻璃办公室坐一下午，公道杯里依旧盛着琥珀色液体，窗台上种着各色植物。在他看来，她理所当然应该在女儿出国后安排好自己的时间，不给他添任何麻烦。事实上她花了相当一部分精力琢磨如何打发漫长的时光。他提出让她去逛街的建议，她拿着他的副卡。开车去商场，耐心地在地下车库找到位置，不紧不慢地从一楼逛到三楼。最后停在一家彩妆店门口，在她还没嫁给他时，她经常会跟女伴去那里，那里护肤品和彩妆珠宝般精致地陈列着；眼影和粉饼琳琳琅琅，晶亮闪耀，像是钉在玻璃保护匣内的蝴蝶。以前她从没在这里购买过其他化妆品，可她爱跟女伴们在拥挤的迷宫里逛来逛去，然后将各种颜色涂在眼睑或者嘴唇上，甚至是手背上，闻一闻香味，或者拇指食指做成一只小夹子，试图夹起这些带香味、亮晶晶的东西，那时她舍不得花工资的六分之一买下这些闪闪发亮的东西，但内心计划着等自己有钱了会买下来。而现在等她买得起这些时，她已经不感兴趣，只是偶尔绕过柜台，在转角处碰到那些朝纸卡喷香水然后在空中挥舞的女销售的身边；有时，隔了好几天，在清洌的早晨她会从大衣口袋里摸到一张折叠着的香水卡，芬芳馥郁，丝缕犹存，便有了些许温馨。时间流经她的日子，她从未跟丈夫分享过。他的事业越做越大，不再耗费半点心力经营这个家，或者再费一点心力把控妻子。显然他已经对沟通失去了耐心，他希望她在无尽的时间、空间里做些无意义的事情，哪怕只是堕落下去。遇到分歧，他不再耐心深情凝望她，那时她是他的孩子，服从是唯一选项。两人陷入争吵，他会面色阴沉，闷闷不乐，两手不安地乱动，时不时朝她恼怒地瞥上一眼。两人的关系究竟是从哪一刻开始恶化，她毫无头绪，在这个不能既要又要又不能说不要就不要的世界里，习惯混乱，习惯无常，置身事内。

这棵桂花树是搬进叠层别墅时，他亲手种植的。他提前几天挖好坑，让夜露将泥坑打湿。那天专门去她单位接她回别墅，从后备厢里拎出一株根部被塑料薄膜包裹的桂花树。当时，女儿刚齐他的腰，背一把粉红色水枪满院子喷射，将安靓的丝绸家居裙淋湿，贴在脚踝处。女儿在他身边，抱怨同桌总是欺负她。她听到他教她，遇到坏人，就用粉红色铲子呼他的脸或者用粉色AK47去狠狠回击，有事老爸给你顶着。

她笑着嘱咐女儿慢点跑，眉眼和他神似的女孩一句也听不进去，像小号的丈夫在院子里穿梭、疯跑。桂花树旁的秋千，也是他从家具市场拖回来的环保材料亲自拼接的，他像在弥补自己童年般小心翼翼地为女儿创造一个梦幻世界。她记得当时开不进巷道，他将车停在花鸟市场门口，还被贴了罚单。他不放心送货上门服务，仿佛只有亲自验货并运回来才能彰显自己对这个家的尊重。他们的家，那栋叠层别墅就在东湖边，不远处就是绿道，水杉齐整整地站岗。守着每天从早到晚挤满来自全国各地的游客，像一群白鼠，围绕着湖岸线砌成的笼子打转，乐此不疲。

她以为他们的幸福也似东湖旁的水杉，永远根深蒂固。

他在导航里输入了江边老公馆的地址，司机已经被提前派过去招呼客人，出席的大多是老友。他喜欢有年代感的旧物，办公室那面陈列墙上展示着不少各地搜集来的各种木制、金属、陶艺小物件。孩子还小时，他每年会抽一周带他们出去自驾游，他的驾驶技术很好，她和女儿安然享受着他的服务。那时风是风，路是路，他们是幸福的一家三口，跟城市里千万个最小家庭单位一样坚如磐石。

一名服务员接过钥匙，将车驶入专门停车位。她跟着他朝老公馆走，青石板路凝着一层夜霜，高跟鞋踩在上面有种失重感，每一步必须小心翼翼才能走好。她对自己当天的妆容很满意，那是专门跟一位化妆师学了几个月学来的。女儿去纽约后，她有足够多的时间，度过这漫长的时间才是每天最重要的任务。

路过一棵金桂时，她看到角落那只铸铁秋千。上次跟单单来这里约过下午茶，她记得当时他们还提及这座公馆，关于这个公馆的旧闻说来十分离奇，好像当年闹革命的时候有个叫沃尔特的英国军人正驻扎在汉口，到处在屠杀满人，沃尔特救下了一个大家族的性命，他们跟皇家沾亲带故。女孩发疯一般爱上了他，后来他离开汉口的时候，她便逃出家门跟着他，无论他去哪儿她都跟着，他也只好收留她。他们的故事是很迷人的，沃尔特回英国前特意为女人买下这栋公馆，让她有自己的家。同时，单单也讲了自己的心事。单单喜欢上一个比自己小三岁的退役军人，两人爱得疯狂，可她碍于自己的婚姻家庭只能将这份感情深埋，退役军人跟着战友到西藏去做生意。只因单单说自己的故乡在西藏，这个世界上多的是痴情人，让她不由得落泪。送单单去天河机场时，单单哭着问她，你能为现在的生活做出什么样的冒险？她看着淡淡口红只在嘴唇外沿还可见些许莓红色，眼线在下眼睑残留着炭黑斑驳的点子，一时语塞。回家路上，她收到单单发来的链接，点进去是一家卖假发的店，嘱咐她尽早做打算。体检报告出来后，她第一时间发给了单单，可当她点开那些假发链接后，心中一阵发怵，不愿接受真相，旋即迅速关闭窗口。

在她前面领路的他不是这种男人，他是见过世面的人，体贴顾家不失风度，出门抽烟会在她耳畔请示一声。他智商情商俱高，爱妻人设的给他行了不少方便，但凡推不掉的事就都找到她身上。她说话大声都怕吵到他，哪里还能管得了他。想到这里，她微笑着，眯眼摇头，间或抚平他西装的褶皱处，温柔成了他想要的样子。

饭局结束，男人们摩拳擦掌赴第二场局，女人们识趣撤离。她借口喝了红酒头晕，想去江边吹吹风。独自走到江边，光脚拎鞋，踩着尚未褪去余热的水泥地往前挪。夏日的暑热还没褪去，脚底的热很快传遍全身，她的额头也微微出汗，只好将披散的头发扎起来。放眼远眺，江水在二七长江大桥夜灯的渲染下呈现出油画色泽，各种暖色调沿着江滩滑到湖里。她双手抱臂，觉得没有那么冷了。

女儿小时候最爱到这个江滩来挖沙，藕节般的小短腿在沙滩欢快奔跑，粉红色的小塑料桶挂在肉嘟嘟的手上，跳跃着。她提着保温杯跟在后面，嘱咐他慢点、喝点水、戴好帽。她那时还年轻，脑袋后扎着马尾，穿着白衬衣和牛仔裤，清爽得很。如今穿衣服，她都选择修身的H或A款纯色连衣裙，怕自己的身材露出缺陷。想想，时间对于女人真是过于残酷。烫几次新款发型，这些年过去了。她给女儿发信息，请求视频，那边迟迟不回复。自从去美国留学后，女儿就像宇宙飞船偏离了原来的航道，经常连信号都难得发回来。基因真神奇，女儿长相、性格都是他的翻版，连走路的姿势都复制了，唯一不同的是镶嵌着她的大眼睛。

长江两岸灯火璀璨，几朵烟花在头顶绽放，很快便消弭于绒布般的夜空。这不是第一次发现他的小秘密，有时去干洗店给他洗西装外套时会翻出星星皮圈，这是部门新来的小女孩经常戴的那种。坐车时在副驾处发现一把遮阳伞，猩红的雏菊向她咧着嘴，饕餮般想吞掉她。又或者半夜醒来，看他借着月光刷手机，嘴角挂着笑。那种既熟悉又陌生的笑，只在两人刚认识时她才见到过。

她猜不透他是故意露出破绽还是那个她向自己示威，这里面关系很微妙，他是严谨的人。嫁他时，她便将他各方面条件权衡了一遍，她知道自己对他的了解程度，以他的性格不会这么轻易暴露自己。

他堂而皇之将这些小细节摆上台面，是在意提醒她什么吗？两人的结合似乎并非爱情，而是合适。她对他的在意渐渐降得很低，只要他回家，定期交生活费，照料好双方的老人和孩子，一切似乎变得不那么重要。倒是他，跑步、游泳、踢球一样不落，没有早秃或者啤酒肚，穿上西服依旧很挺拔，收拾一下连皱纹和白发都能藏住。走在男人堆里，他也带着独一无二的气场。金钱的如滤镜般将他生活中的所有不如意磨掉，剩下的都是好的、光鲜亮丽的、拿得上台面的。她小他五岁，却要用美容院、养身会所、医美等方式来拉近自己跟他的距离。这股火不知向谁发、怎么发。难道要不战自败？她的心情像暗夜里的江水，汹涌着、翻腾着，却根本引不起谁的注意。

他背后翅膀般的印子，像只令人恶心的活苍蝇，扑棱着翅膀飞进这个夏末秋初。她如同吞了一只活苍蝇，胸口里有一股无名火。顶多在开车时，有车别她，她会扯着喉咙骂一句“个斑马”，骂完后就像一只被抽了气的皮球，瘫软在驾驶位上。有时候高兴，她会跟着103.8里的音乐大声唱歌。

婚后，她的圈子越来越窄，除了上班她爱宅家里，几乎没有朋友，他是她的朋友、伴侣、亲人。以前看过一个西方的数据，一个普通人通常一生会遇见一万人左右。就算中国人口密集，算它三万吧，三万人中愿意、能够欣赏、消费她的人也不会有多少。他的事业渐渐起来，先是当了物流公司副总，后来出来单干，因为在行业沉淀十几年，他口碑很好，很快便有了成就，有了自己的仓库、车队。跟目前市面上最大的几家互联网公司合作，去年开始对接低空经济，他的公司已经有了无人机送货的项目。如屏障隔绝了她跟外界，这种隔绝是她自动选择的。在闹哄哄的都市，她时常感到孤独。

眼泪终于落下来，她太喜欢哭了。哭泣是她爱人的方式，心脏有皮肉和骨骼包裹，所以只能用红通通的眼睛去逼视，暴露眼里濒死的湖，眼泪掉出来，回光返照一样的泛滥让人相信那里正在发生阵痛。她试图抵消痛苦，但眼泪是积分制，你相信自己有罪要赎。她哭得太多了，与其说是因为不幸福，不如说是因为想要幸福。

人烟寂寥的江滩，她觉得索然无味。她走到石凳旁，用手机拍下江边的月亮，又大又圆，随手发在了朋友圈。再滑动手机时，有留言：美。

她点开他的头像，愣了半分钟，立马删掉朋友圈。不知何时起，朋友圈成了“检视”他人生活的一个窗口，不需要名片，只要翻遍日常就能给对方打个基本分。可笑的是，朋友圈有了，朋友却没了。后来发圈，她就格外小心，自己的朋友圈早就形同摆设，惊雷炸不出一声响。这样子发条状态，着实招人眼了。望着江水闷坐了一会儿，她独自拦车回家了。车载音乐播放着晚间电台的一首诗，她记得其中一句：我们一起等到最后和最初一天，世界剥破仍如新橙蘸新雪。

不知道此刻，纽约的月亮是怎样的？

3

一年前，她跟朋友圈点赞的那个男人重逢。

那套70平的小两居室是她婚前买的，离工作单位步行只需一刻钟。婚后，她搬到丈夫的房子里，将那套房子出租。他也不在意这点租子，不闻不问。十几年来，房子先后经历了多位租户，一直没涨房租。旧的租约到期后，一对大学刚毕业的年轻情侣找到安靓表示想租下房子，但资金不宽裕，只能按季度交付，她看着青涩的年轻人，动了恻隐之心，将房子租给他们。一次她去房子取旧书，打开房门时，看到墙壁上贴上壁纸、采购了生活用品，还在阳台养起了太阳花，橘色、粉色、红色的小花在风中轻轻摆动。真好！这是新生活开始的标配信号。这个场景让她想到自己刚毕业那会儿，心情随之轻快。这是她喜欢的一种纯爱，或者说氛围，安定感、安全感、松弛感。可以生活得很慢，又很笨拙，但是可以慢慢来。就像半夜拉着人出去看星星的路上、车不幸抛锚计划泡汤后，只是平静而坦然地笑一下，然后重新规划下一次小旅行。把车交给道路救援后，就随便找个海滩饮料店开始吹海风……原来生活犯了错选择犯了傻是不用懊悔的，错过的遗憾是可以释怀和弥补的；原来生活不需要很完美，不需要抓住每一个出错的分歧点纠结、逼着自己打出最好的结局的；原来我们永远都能认真又坚定地说，我们还有很多个夏天，无数个夜晚，还有很长的人生可以容错。永远可以憧憬你想去的地方，追逐想要的生活。总之，两个年轻人让她想起了和丈夫初步入婚姻那些日子。

不到半年，她路过房子，发现阳台上的绿植已经枯萎。翻租客朋友圈，没有一条微信。她忍了几天，最后还是上楼敲开门。女孩顶着厚厚的黑眼圈开门，也没有放安靓进去的意思。房子我们还是租，我男朋友去北京出差了，我在这里住着等他。最终，女孩还是邀请安靓进去喝水果茶，茶几上铺着印着雏菊的桌布，一只玻璃杯在小炭炉上兀自沸腾着。女孩见她盯着小陶炉，想起什么似地说，您放心，我会注意明火的。

在女孩的邀请下，她坐在了软糯的布艺沙发中。不知怎的，她看到女孩眼底结着一层忧伤，如同初冬的东湖湖面，雾气氤氲。她主动说，你们的小日子过得很好。女孩定定地看着她，又像看着她背后的什么，突然说，阿姨，我给您讲个故事吧。她的脸红了，不知道该说些什么。女孩仿佛看出了她的秘密，伸出手来，安靓握着这只手，意识到女孩那沉静、关切的目光落在自己身上，超然物外，同时又带有某种深深的理解。

随后，女孩递给她一杯水果茶，开始了她的讲述：

十二月初的北京，寒意渐渐弥漫，绿化带的植物结了一层白霜。男孩刚走出小区，一辆共享单车拦在他面前，紧接着是一连串清脆的铃声。男孩将卫衣帽衫拉下，映入眼帘的是一个扎着马尾的女孩，晨曦的柔光似一抹白纱将她笼罩。男孩低头，转动脚尖，绕开女孩。车轮滑到他面前，女孩故意踩了半圈，再次将车横亘在他前面。

男孩抬头，终于看清了女孩。明眸皓齿、两鬓碎发随风摇荡。女孩透亮脸庞上的细小茸毛像一群小精灵，翩跹起舞。

男孩仿佛被雷电击中，可怕的、从未有过的剧烈震动，一场在内心最幽暗的深处引发的、不可见的爆炸，具有某种颠覆性，似乎一下子把他过去的什么粉碎了。

坐—听—星—河？女孩一字一顿，略带询问，慢腾腾叫出他在王者峡谷的名字。见男孩眉头微蹙，女孩从单车上下来，推着单车绕到他的右边，慢慢说，我—是—壮—壮—鱼。男孩女孩讲话语速很慢，每个字间都会停顿，字与字间隔着年轮，甚至有一股清风。

这种风声男孩很久没有听过，让他想起很多年前老家的初冬。他出生的那座古城临近汉江，爸开的桥头面馆总是清晨第一个开门。

人生像条抛物线，每个人的轨迹仿佛从开始就已注定。男孩叫陶朋，高中时男孩喜欢上同桌女孩，爸让他以学业为重，考上大学再说，两人起了争执，任性的他离家出走，错过了高考。同桌考上了北京一所大学，男孩边复读边在爸的面馆帮忙。也是个冬天，男孩的数学不及格，他踩着单车到鱼梁洲，坐在江边发呆。彼时凛冬，沙船在平静湖面无声滑行，船尾拖着磷光闪闪的后尾波，放眼望去，正向一道弯弯的犁起的地，扯着江水蒙蒙的泛光。那晚，男孩上了一辆车，终点便是同桌所在的北京。

单向奔赴没有想象中美好。男孩执意跟着她来到北京打工，受学历所限，他只能干最底层的工作。为打发时间，男孩学会了打游戏。

两人写电子邮件，直到同桌不再回复他。唯一一次见面，同桌理理头发，似乎要抹去被他拥抱过的痕迹。幼稚的恋情很快便烟消云散，少年愕然发现，自己跟初恋对象只能透过一根网线，两人的关系在网络上推翻又重建，仿佛隔着一层雾，怎么用力抓取都是徒劳。

男孩最怕遇到节假日、周末，他会躲到网吧，打开电脑看电影或者追小说，偶尔会翻弹幕或者评论，这样同频的回复会让他觉得好一点儿，自己还有另一个世界。至少，在夜深人静的时候，他不是一个人。他的心终于能从周围这嗡嗡作响的、紧紧捆绑住自己的空虚里解脱出来。男孩沉浸悲伤中，很久没上线打游戏了。

你怎么来了？男孩将帽衫扯下来，小声问道。女孩继续一字一顿：某—人—说—输—了—请—我—吃—冬—天—的—火—锅！女孩笑意盎然，两个梨涡驱赶了初冬凉意。

暗恋的女孩上个月在朋友圈官宣了男友，男孩觉得自己连当备胎的机会都没有了，他深受打击，已经一个月没上网打游戏了。两人在网络游戏《王者荣耀》的峡谷认识，他是斩妖除魔的大侠，她是一席华服，陪他仗剑走天涯的侠女。

奇怪的是，壮壮鱼从来不跟他打电话，两人只是文字交流。有几次，两人联手在峡谷厮杀劲敌，男孩多次提出打电话的请求，想跟她商量对策，都被壮壮鱼拒绝。男孩黯然心伤，觉得这个女孩不真诚。失去初恋后，男孩对女孩似乎多了一层抵触。那晚，男孩独自醉倒在酒吧，酒保联系到他微信置顶的人，壮壮鱼这才来到他身边。

坐在鼓楼附近的一家火锅店，隔着蒸腾的雾气，两人打开话匣子。

这个外表清秀的女孩是一名重度听障患者，左耳基本失聪，右耳听力不健全，讲话需要很大分贝才能听到。正在夜校自习室准备中医专科院校的考试，到了冲刺阶段。男孩佩服不已，问女孩，有信心吗？壮壮鱼喝了一大口可乐，告诉他，这个嘛！答案在明天，每天的明天。

女孩圆鼓鼓的脸颊像朵绽放的花，眼眸里闪着自信的流光。男孩深受鼓舞，举起杯子，玻璃杯发出清脆的哨声，一群灰鸽从远处城墙上扑腾飞过。

在壮壮鱼的建议下，男孩回到了古城，从洗碗工到打荷，他每天一睁眼就是泡在面馆。

店门关闭后，男孩塞着耳机在古城大街上漫无目的地走了一会儿。应该是晚饭后华灯初上的时候，过去，这是个空气里弥漫着芳香、天空中色彩奇异、静谧美好的时候。现在，俗艳的装饰彩灯亮起来，照亮那些花哨而粗糙的建筑，白日的废气、喧嚣仿佛都往下沉。他朝这条街的尽头望过去，猜想它过去是个什么地方，随后拼命摇头，这里都是他的青春记忆。未来狭窄得如一伸手便能触顶的后厨屋顶，一思索便感到压抑。他不想自己像手上的碱面一样，在水深火热中灭亡。男孩感觉自己像一名潜游到汉江中间的泳者，壮壮鱼似“水上跟屁虫”奇迹般出现，在网络那端守着自己。

两人的交流很特殊，每次视频前，壮壮鱼会找到一个私密空间，男孩让女孩将手机声音开到最大，后用最大的声音，字正腔圆地告诉她生活中的趣事。有时，男孩被视频那头女孩炽热的眼神看得不好意思。壮壮鱼给他发了一行字：告诉你一件有趣的事，据说，宇宙里的每一样东西，星球，所有的星系，所有这一切，整个宇宙，全都来自一个米粒大的东西，它发生了爆炸，形成我们今天看到的这些，太阳、星辰、地球、海洋，每一样事物，包括我对你的感觉。

偶尔，女孩下课后也会逗他，这些天我没提醒你，你给植物浇水了吗？男孩幽默回复，我浇了啊，我浇了可乐、牛奶、茶，我喝啥就给它们浇了啥。壮壮鱼发过来一个气鼓鼓的表情。接着男孩附上一张植物的美照，你没看这些植物都长胖了嘛！

文字叮当清脆，和她交谈还是那么轻松，他仿佛看见她美好动人的笑容，蕴含着幸福。那天聊完天，男孩说：“很想见你。”女孩发了个勾手的动作。

男孩知道女孩有个遗憾，因听力问题，鲜与人沟通。他每天睁开眼就会听有声书，会将这些故事积攒下来告诉壮壮鱼。为了让女孩听得清晰，男孩每次讲话都会字正腔圆，渐渐地养成了播音腔。他们默契十足，分享着彼此的生活点滴，沉浸在对事物的普通感受中，对生活深度的认知。那些连绵的诗句带来的狂欢，是一首咏叹调，带着男孩从阴影中落落大方走出来。

一段时间后，男孩萌发了当主播的心思，男孩将这个想法告诉壮壮鱼，女孩主动提出，你来，我去接你。

男孩有些犹豫，我可以吗？第一次北上铩羽而归的经历历历在目。

壮壮鱼用手机微信给他发了个故事：有次晚上在自习室学习，有只飞蛾扑到了玻璃上，速度非常快，飞蛾的翅膀剧烈颤抖，风一定很大，它在极力抵抗被卷入黑夜。它紧贴在那儿，静止、顽强，像暗淡的灰烬，但更厚重，还在颤抖，因为它渴望光明。说完这些，女孩发来微信，花有一万种开法，我们自己要方寸不乱。女孩的每个字都顿一下，似一记记繁星点亮他的天空。即便是一只飞蛾，也应该为自己的梦想飞扑。

男孩深受鼓舞，他没有走平时那条路。路上几乎没有其他人，那些矗立在树木和广袤农田间的宽大房舍，像记忆一样被抛在后面。他仿佛感受到自己长了一双翅膀，扑腾着跃跃欲试，他知道那是梦想声音。

傍晚，客人散尽，男孩双手将爸摁坐在餐桌上，给他煮了一碗牛肉面，放了几片青菜。男孩告诉他，自己要去北京，逐梦。雾气蒸腾中，父子间的隔阂随风而去。其余的记忆就像是一部长篇小说，可以不假思索地翻过，在某一天早晨结束了，包括那场北上的暗恋。

男孩找了一家便利店做零工，省出时间来练习播书。重音、停顿、话筒距离感，每个技能，他会练习很久。壮壮鱼只有右耳有听力，但她总是耐心当男孩的第一听众，将仅剩的那只有听力的右耳对着爱人。女孩听力不足，可不管男孩多大声练习，练得多差劲，都会报以微笑。她身上自带的稳定与秩序感感染着男孩，他渐渐褪去身上的毛躁、怠惰。沉浸在录音中，纷纷世界与他们无关，他们有内生的锚，与外在无关。

夏天的北方，树上跃动着光斑，男孩录音工作完成后，两人会骑着单车去北海公园游泳，在深处更为凉爽的水上，覆着薄薄一层温热的水，有淡绿色的青蛙和水草。他们游到最远的岸边又游回来，男孩湿漉漉的金发和紧张的小脸露出水面，像一条小狗。女孩的脸红不是因为亚热带季风气候，而是因为那天太阳不忠，出卖青春的心动。

男孩生日，壮壮鱼送了他一套录音设备。男孩开始在喜马拉雅上传作品，在发布的前十六天里，左耳失聪的壮壮鱼总是第一个也是唯一一个听众。壮壮鱼像对待宠物一样小心而耐心地对待他，密切留意他的一举一动。在鼓楼火锅店庆祝完这个时刻，男孩收到爸发来的链接。前阵子壮壮鱼加上了男孩爸爸微信，每天都会将最新链接发给古城的男孩爸爸。女孩虽然说话结巴、吐字不清，她的真诚像扩音器，放大了他们父子间的爱。做主播后，男孩没在零点前睡过觉。他每天坐在话筒前录好几个小时，中途不喝水，最后得到两小时的成品。直到淡蓝色的窗外，静止的小花园笼罩在夏日清晨的鸟鸣中。男孩的目光从录音设备转向窗外，白日来临时，壮壮鱼会端上一杯罗汉果水，让他润润嗓子。锲而不舍的努力下，男孩的粉丝一点点多了起来，跻身为热门主播。

两人把住处中的一间改装成了录音室，一半的墙壁上贴着吸音棉，宽胶带遮住了窗子的缝隙。新的骨传导耳机，是壮壮鱼送他的礼物。他每天把录制的文件上传到电脑，壮壮鱼照例打开音响，逐字逐句地听他录下的故事。直播那天，壮壮鱼特意坐在他左前方，用右边那只耳朵聆听男友，偶尔听到没讲清楚的地方，会朝右歪着身子，食指在空中点点，男孩便默契知道那处要重新修改。眼睛盯着屏幕上的弹幕，及时提醒他做出调整。

北方的冬天如约而至，第一道阳光照在树梢。房间充溢着初升的柔和光线，墙上的时钟静静晃动。男孩本是众人眼里的问题少年，人生正以秒速五米的速度飞速下坠，但女孩笃定的沉默如一张温暖的网，收留了男孩的下坠。男孩知道自己会永远站在壮壮鱼右边，将心里话讲给她的右耳听，那些属于他俩的旖旎情话。

后来，男孩的梦想破灭了，女孩跟着他回到这座临江而建的城市。

女孩讲完后，将身体朝着安靓处挪动了一下，随后将左耳的头发推到耳后，她赫然看到一只闪烁着指示灯的助听器。女孩见她诧异，笑着说，阿姨，我就是壮壮鱼。她有些意外，女孩告诉她自己的真名叫刘羽，她在电子合同上看到过她的名字。

她嘱咐女孩睡觉锁好门，就离开了。下班时再次路过那套房楼下，簌簌刮起了秋风，梧桐叶似鸭掌般落在挡风玻璃上，她想起了女儿，照例拨通了纽约的那通电话号码，依旧没通。

半个月后，她在参加部门例会，铅笔在记事本上随手记录着什么。突然接到辖区派出所的电话，房屋里的租户在房子里燃煤自杀了。她想到那只陶炉，以及女孩说的那句让她放心。消息如巨石将她砸晕，随后她感觉有什么东西在“突突”捶打着自己的身体，紧接着胸口一阵刺痛，仿佛千万根钢针扎向自己的身体。她想站起来，但手里的记事本不知怎地跌落在地，同事连忙将她按到椅子上。

到了房子，茶几上放着围炉煮茶的小泥炉还没撤走，几条警示黄线拦在门口。丈夫也被通知来了现场，他本能地两手握成拳头，她看出他烦躁得就要喊叫起来，到了嘴边又压了下去。他是生意人，很看重风水。事情发生后她常常做噩梦，失眠症更加严重，自责自己不应该出现在房子里，更不该去关切那阳台上的花草，女孩那双眼睛一直在她梦里。她开车会绕开经过小区的那条街道。她宁愿年轻女孩是出现意外，而不是像警察推测的那样。

他看出妻子饱受困扰，让她不要再管，委托房屋中介公司进场重新装修后重新售卖，邻居们为了不让房价受到牵连，对那件事三缄其口，仿佛逝去的不是一个生命，而是其他不起眼的什么东西。不久，有买家表示愿意购买，他挑了个有诚意的顾客，签了合同，对方承诺房款分三次打到账户上。房款打到第二笔的时候，买家发现真相，反悔闹到法庭。彼时，王璟正在德国出差，参加物流行业大会，随着低空经济概念出现，他的公司步入快车道，眼下正在开通一条德国汉堡到武汉的专线。

4

一个下午，自称陶韬的年轻律师加上她的微信，说是受她丈夫之托来协助处理此事。她对应付这种事情没经验，跟着他跑前跑后。年轻律师刚毕业，大学时过了司法考试，做事干净利落。跑证据时，他给她开车门、打遮阳伞，为她拧矿泉水瓶盖，递湿纸巾。她跟在他身后，看着年轻人认真工作的样子，想念纽约的女儿。视频中的她将头发染成了粉红色，嘴上戴着唇钉，说话时眼睛不耐烦地往上翻。再次视频，她看到她鼻子上也加了一个鼻环。她本想狠狠训斥女儿一番，但转念一想，现在轻声细语都只能每个月视频一回，她能想到数落女儿的后果是怎样的。行驶在快车道的丈夫，在地球另一端的叛逆女儿，她只能将自己的诉求不断往回缩，缩小到微乎其微，直至看不见，大家才能相安无事，三口之家才能保持平衡。这些看似微不足道的隐忍，如同千万根细密的隐形钢针扎入她的身体。有一阵子，她的身体频繁过敏，四肢内侧起了各种红色疹子，各种药膏都没用。最后丈夫在省中医院安排了一间房，让她住进去疗养个把月，才稍微恢复。就像医生说的，她的身体很虚。尽管在此之前，她从未觉得自己虚弱。

几年前，爸妈计划将盐厂镇的老房子修整一下，他们决定回到那里去等待衰老。爸轻描淡写通知她这个决定，但她仿佛感觉胸口挨了一拳，无所适从又无能为力。那是他们的根，也是她的根。从师范院校毕业后，她先是去当地一家电视台当编导，后来在一次采访中，认识现在单位的朋友，顺势来到杂志社，谈了几段无疾而终的恋爱后，遇到了王璟。她当时还没有对自己步入婚姻报以信心，在搬进他住宅的第一个周末，他俩开车去光谷参加聚会，随后去步行街看人造雪景，一路为壁炉架的事争吵不休。后来她走进路边一个无名KTV兀自唱歌，他在便利店买了酒，两人一边喝酒一边唱歌，便把这吵架的事忘个精光。她拽着他去光谷广场的一家小书店，她在里面逛了一会儿，出来时，她硬要和他在马路边当众跳一支拉丁舞。也是那晚，她在他眼睛里看到了深情，答应了他的求婚。

回到武汉后，她无数次在梦里回到盐厂镇。

铅灰天空下，参天而立的大烟囱、医院、学校、商场、体育馆、电影院像扑克牌朝她齐齐倒过来，目光涣散的工人邻居们像洁净的盐粒将她覆盖，他们统统被造物主埋在代号782的白色空间里。梦的结尾，刺耳的轰隆的火车呜鸣声将她吵醒，她似乎闻到了运煤火车拖着尾巴般的鸣笛呼啸而过。即便在梦里，她的亲友们依旧无法力挽命运狂澜。在时代洪流中拼命挣扎后依旧要接受改造，牺牲、往前走。循着动物的本能迁徙，渐渐懂得生活就是有去无回，无论是不是她想要的样子，生活都要继续，停不下来，根本停不下来。

想到这里，她的前胸如压着一块巨石，突然就喘不过气来。心里的怒意反而没有那么强烈。

打发时间的闲聊中，她拼凑出陶韬的身世，出身单亲家庭，爸爸是公交车司机，但因为爱喝酒被开除了，从小对他拳打脚踢。可陶韬却努力上进考上大学，后来又进了部队，读了法律系。转业后，他回到武汉应聘到一家律师事务所工作。她看他办案，也会猜想女儿毕业后的情景，女儿学的是电影制作，她的梦想是像李安一样拍电影。

她对陶韬多了一份好感，下次见面时会给他带伴手礼，这点小贴心让年轻律师非常开心。官司赢了，她知道自己赢得也不光彩，买家付不起双倍违约金只好认栽；而他们急于将这套房子脱手，有一万种方式让官司赢。陶韬跟在她身旁，看出她的闷闷不乐，主动讲蹩脚的笑话，逗她开心。按惯例，律师和当事人会吃顿结案饭。

那天，出现在饭局的不是陶韬，是他的师傅李明宇。

她一时不知如何是好，起身走掉，不太礼貌，继续坐着，也尴尬。他径直走到她面前，还好吧？对方发话了，自己也不能小心眼，她挤出一个笑容，连咬肌都跟着尴尬。他告诉她，是她丈夫王璟通过朋友联系上他，但为了回避所以将案子交给了自己带的徒弟处理。

眼前这个男人的出现，掀开了她极不情愿提及的陈年往事。更不愿，自己成为当事人跟他纠缠。她只想尽快结束这场尴尬的会面，为了表明态度，除了将自己坐成一尊雕塑，别无他法。国字脸上架一副黑框眼镜，早晨刚理过络腮胡的脸皮泛着青色，还有那张刀切般锋利的嘴型，他说话洪亮、字正腔圆。那顿饭，安靓放空望着他的嘴皮开合，他像一条在大海里自由嬉游的鱼，不停地跟她介绍他的光辉事迹，可以推测这些年过得不错。她一个字也没听进去。

临别前，他执意送她回家。她拒绝了，他说，你真是一点没变。她回敬，你倒是变了不少。也许要归咎于时间，她把跟他的交往看成一件憾事，甚至可鄙可恶。但只要忘了就好，谈不上什么悔过。就像在舞会上绊了一跤，没法补救，也的确让人懊丧，但这事看得太重就不合常理了。已经过去很多年，但她仍旧对那个男人的背叛无法释怀。可以说他将那时她作为年轻女人对爱情的美好渴望悉数敲碎。

她径直出门拦车。回家后，她给在德国的丈夫、在美国的女儿分别发了晚安。

石沉大海，没有任何信号，她的胸口又是一阵刺痛。

虽然，她已经习惯这种失联的状态，但因为白天的会面，让她心里泛起层层涟漪。她想起外公外婆，那是刚跟李明宇恋爱的冬天。

她带他回老家，老人家知道外孙女要带男朋友回来，用小煤炉熬银耳汤。白银耳头天泡得晶莹剔透，睡觉时用砂锅煨在小煤炉上，早晨起来便可以出胶，黏糯软绵。像江汉平原的暖冬，抚慰人心。晚上她做了个梦。外公和外婆坐在门口吃腊肉煮豆丝，碧绿的青菜点缀在雪白的豆丝上。外公望着她，你觉得人活着是为了什么？最近她一直在思考这个问题，但尚未找到最佳答案。外公有一头老水牛，他心情不好时，会将水牛绑在门前那棵枣树上，拼命地用鞭子抽那头牛。盐厂镇，人们骂人时会说你这头犟水牛。外公似乎忽略了水牛的犟，他要驯服它，仿佛只有驯服那头牛，他才不会被生活驯服。

她有严重过敏症状，童年里的夏天，月光散成了千只绵羊，像银色的鱼鳞一样洒在空中，十分苍白，但又像白天的光线一样明亮。在这片银色的风景中，只有水稻田的稻垛黑沉沉地矗立着，等待着收割机将它们制作成人类生存必需的食物。夏秋相交，她在外婆家的最后一个暑假，她的胳膊内侧长满无数粉红色的斑块。外公照例将老牛系在门口那棵枣树上，这次他没有用那根圆润扎实的木棍殴打那只倔强凶狠的南方水牛。他拿着一把劈柴用的砍刀，一点点将牛角卸下来。她攀附在窗棂上，看着雕花窗户外面的一切，仿佛外公只是给那头南方水牛剪断了指甲般轻巧地完成那个动作，不久外婆端着一碗用牛角研磨的中药到她的床榻，告诉她赶紧喝下。安靓后来在一本中药书籍《陆川本草》里看到：牛角具有凉血解毒，治热病昏迷，麻痘斑疹。那是一种治疗过敏的老方子。迷迷糊糊中，安靓在男人怀里睡着了，日子还要过，梦中那头南方水牛盯着她，眼睛是一片澄澈的静谧，一对牛角像天平的两端。

远处，水稻田被酢浆草点燃了生机，它们那看上去鲜嫩可食的叶子舒展得犹如浅盘子。花朵像紫色的蜡烛火焰般笔直地升腾而起，丛簇繁多，玫红鲜亮，在那个多云的晚上恰如一片光焰从地里喷薄而出。她的过敏症至此消失，“姑娘伢是菜籽命，撒在什么样的土就结什么样的果”，外婆给她梳头时，自言自语说道，脸上露出对她未来的悲戚。但她那时在想，自己要为自己的人生做主。她想起外公的那头水牛，反正生活就是这样，要么你驯化它，要么它驯化你。

丈夫从德国回来后，就开始筹备公司的十周年酒会。地址还是上次那栋老公馆，宴请身边亲近合伙人。司机将她接到公馆后，她在试衣间换了定制礼服，跟丈夫西装颜色相近。她端起酒杯去那间他常坐的起居室时，看到他在包间商量什么事，她本想上前打个招呼，他笑脸端着酒杯出来，右手在她腰肩搭了一下，你去帮我招呼一下外面的客人。

她隐约觉得事情有蹊跷，可她来不及细想，李明宇也随他出来了。他穿着西装，身边挎着的是位二十出头的姑娘，个子高出他半头，银质金属细链搭配薄荷色吊带露肩长裙，女孩大大方方地过来打招呼，她回头想找丈夫，看到他忙着招呼客人，又转到其他桌，李明宇自我介绍说他是她丈夫的法律顾问，随后又向姑娘介绍，这是王夫人。姑娘很识趣，夫人气质真好。她今天穿的是一件黑色赫本裙，戴着丈夫从南非订制的胸针，指甲是一天前刚做的，连丝袜也是出门半小时前才换上的。李明宇光看着她笑，她揣摩不出他笑里的意思，抿了口酒，调了调气，迎上他的目光，他点点头，伸出右手按了按姑娘的胳膊，接着往其他桌走过去。酒会上，她要陪丈夫应酬，难免也喝两杯。她不胜酒力，一杯红酒就上头。她绝不会将窘态留给外人，借口回了家。

房间静得可怕，客厅的窗帘乘着夜色飘荡，送来一丝丝凉爽。她这两天轻断食，榨了杯橙子，喝完后拿本书进了卧室，几个小时过去却没有看进去一个字。时针从阿拉伯数字3划过去时，安靓还是没睡着，她从枕头底下拿出手机，画屏解锁，一连蹦出几条信息。

10：20，晚安。

12：00，晚安。

她没好气将手机摔在床单上，去客厅喝了杯水，又收到一条信息：晚安。冷哼一声：不是按分钟收费吗？这么闲。对方迅速回过来：还是老样子，得理不饶人。她将手机留在客厅，回房间睡觉，可她瞪眼到了天明。

丈夫还在酒会上应酬，可她失眠不再宁静。

按惯例，丈夫每次周年酒会都会大醉一场。她想不到的是，送他回来的竟是李明宇。打开门时，她穿着家居服，头发刚洗过，随意散在肩头。她看到，丈夫的头搭在他肩膀上，发型杂乱无章、领口扯得很开，整个人已经神志不清了。陶韬拎着钥匙也小跑过来，他有些愧疚，姐，王总喝多了，我送他回来，再送我们主任回家。对于上次房子顺利售出，他们一直对这个年轻人心存感激。丈夫回来后，提出亲自去所里感谢陶韬：“我在德国出差时，小陶每天都汇报工作进度，小伙子很不错。”她借口不愿同行，倒是他饶有兴致，回来时还拎了两瓶红酒，扔在厨房岛台上：“李主任执意送的，说是专门为女性设计的一款酒，专程让我带回来给夫人。”她正在做他爱吃的炖牛腩，她拎起酒盒看到一行熟悉的英文字母，将盒子随后扔进储藏室。年轻男人的热情压制住她的怒意，她挤出一个笑。

李明宇开门见山：“王总晚上睡哪？”她没来得及想，就指着二楼卧室方向，刚伸出手，她就后悔了，应该让他们把丈夫放在一楼的客房。李明宇已经搀扶着她丈夫走到她前面了，她跟在他身后，手伸出去又落下来，最后还是跟着进了卧室，李明宇指着两张床，又回头看她，露出一抹意味深长的笑。

她忽略掉他的眼神，上前搀扶着丈夫，跟他一起将他搀扶到靠窗户的那张单人床上，如鲠在喉。

她依次脱掉丈夫的西装外套、西装裤、皮鞋，拿着往外走。发现李明宇坐在二楼起居室，向她要水喝，并示意陶韬出去倒车。她领着他去一楼客厅，下楼时，他不知是不胜酒力还是怎的，在楼梯上打了个趔趄。她吓得赶紧上前扶他，他对着她笑，眼睛还是那么小，她将他一把推开。径直走到厨房岛台边，倒了杯凉白开给他。她不知是先去放脏衣服还是站在原地，原地打转几步才理清思绪。

李明宇也没有立即出门的意思，他仔细打量着家里的一切，仿佛他是这个家邀请的客人。挂钟、壁画、酒柜、书架、沙发、茶几，甚至连手上的杯子，他也仔细端详一番。事实上他是不请自来，他突然闯进了她的生活。赶人是不礼貌的事情，何况他还送自己丈夫回来。

她干脆做自己的事情，将王璟的衣服扔进洗衣机，有一搭没一搭跟他聊着。过一会儿，门外有车喇叭的“滴”声，李明宇终于转向门口，有要走的意思。

她表示感谢后，打算关门。他却推开门，直勾勾看着她的眼睛，带着酒气的呼吸喷薄到她脸上，像一匹整装待发的马，质问她为什么不回他短信。她想起跟他第一次约会，在长江大桥底下，拾级而下是奔涌不息的长江，头顶是苏联人造的大桥，他将他手写的一封情书递给她，两只胳膊掰着她肩膀，问她愿不愿意跟他在一起？跟他回北方那座沿海的城市？她当时点头了，但造化弄人，他们很快分手了。

汽车鸣笛声传来，她转头朝着窗外，快回吧。

没想到，李明宇转身顺势将安靓狠狠按在墙上命令她，你求我，求我就帮你。她拼命将他推开，神经病。夜深了，湖风呼呼往房间灌。她穿着薄薄的一层家居服，心扑通扑通跳，像吞了一万根钢针。

她将门狠狠摔上，她不确定是否会撞到李明宇的来不及出去的鼻尖，要是撞到才好，他太不自重了。她脚步沉重，双腿像灌了铅，趿拉着拖鞋回到卧室，听着王璟熟悉的鼾声，她才坐到床边。脑海里，丈夫背后的翅膀忽闪着向她扑过来。她一点都不想思考，可是，各种想法在脑海的表层漂浮，犹如倒映在平静湖面上的一朵朵白云。她深感疲乏，一朵也够不着，只能跟随着，任自己混入那一连串的思绪中。

次日清晨，安靓在厨房做早餐，李明宇发来一条微信：黄山。她大脑一片空白，一个不好的预感涌上来，直到一股白米粥焦煳味徐徐传来。

5

李明宇没想到会接初恋女友的案子。这座人口超千万的城市，同名同姓太多，每天都有人分手，随即开始新的故事。分手后他又经历了各种关系，她的名字渐渐淡去。当她的丈夫辗转找到他，希望他帮忙处理那栋房子的官司时，他本应该回避，但他没有，他还是接下来了，他让自己的律师陶韬跟进。后来，他又代理了她丈夫的离婚事宜，他已经是一家律所的合伙人，驰骋多年，有十足把握，能够将财产划拨到他的当事人名下，帮当事人付出最小代价顺利离婚。

坐在副驾驶上，思路渐渐清晰。

猛吸一口烟，往事跟着烟圈越飘越远，他的记忆越来越清晰。两人恋爱两年，她却在分手三个月后立刻嫁人，还生了孩子。被弃的他花了几年时间才走出来。他陆续辗转于三次婚姻，均以失败告终，他将这一切归结到她身上。他就像被人上了诅咒，那个巫婆便是她。他忘不了第一次见到她的场景，在美术学院的山水画展上，她在每幅画前都驻足良久，他给她拍过几次背影，鼓足勇气上前搭讪。她直接拒绝了他，那场展览结束，她也没再搭理他。她的冷漠激发了他向前的动力，他一直追求她。他死缠烂打地追她，她答应了在一起。两人租住在一个小公寓楼里，就像租住那套小居室的北方情侣一样温馨，他们将房屋装修一新，开火做饭，宴请好友，仿佛日子就这么过起来了。一起后，他开始发现这个女人的缺点，不愿做饭，不爱出门，不愿意跟老乡聚餐在一起，宁愿窝在家里看电影。彼之蜜糖，此之砒霜。两个人渐行渐远，最后一次争吵是她发现他背着自己跟其他女人约会。当她质问他的时候，他各种抵赖，说对方只是警察，为了工作便利，但明明她看到过他当着她的面将手搭在一位女同事肩头上，行为轻佻。他不认错，甚至从抽屉找出一张发票质问她，是否去过一家叫水之梦的水会。他在诈她，她曾在他的邀请下旁听过他开庭，她明白他那一套规则，泪水噙满双眼后，点头说是，我去过，他一副果然被我诈出来的表情，她三缄其口。事实上到现在她从未去过那家会所，但她当时下定决心离开他。她毅然搬出小公寓，他多次来她家里求情，解释那是一个工作需要的约会。某天晚上，他们两个人坐在一起，白日渐短，柔和的夜色在惬意中带着几分伤感。他又去参加聚会，她独自坐在公寓里，她无法原谅他。

他们分手后，她陪朋友相亲认识了现任丈夫，很快闪婚。他在她那里看到女人的残忍、决绝和冷漠。向死而生后，他在顾影自怜中重新找到人生定位，他将从她那里领悟到残忍、决绝、冷漠借力过来，用于自己的事业。在他眼里，她就是势利浅薄的女人，让她净身出户是对她最好的报复。

上次送她丈夫回家后，他心里得到极大满足感，他让陶韬送他去女友的公寓，开了瓶昂贵的红酒，搂着她一番庆祝。望着女友香甜的睡脸，他却突然烦躁起来。时隔多年见到她，她脸色蜡黄、头发疏拉，穿着家居服，素面朝天地给另一个男人拿拖鞋、擦洗污秽，动作娴熟麻利，他又生出不甘，她明明什么都可以不做。而从她丈夫嘴里，他早已了解她的委曲求全。坐在起居室里，看着她忙前忙后，望着她家里的装修风格以及家具、软装，曾经也出现在她给自己勾勒的蓝图里。他更加坚定自己的信念，她是个肤浅至极的女人，谁有钱，谁对她好，就跟谁走。他彻底睡不着，用脚捞起拖鞋，走到客厅打开电视，画面是一则关于狼群捕食羚羊的纪录片，他看到狼龇牙咧嘴啃噬无辜羚羊时，嘴角不自觉浮现一丝若有若无的微笑。他想象着她狼狈不堪的样子，心里充满快感。看到她卧室里的两张单人床，他有过一丝怜悯，但他很快抽离出来。有人说，深爱过的人不能再重逢，可在他这里是不存在的。他要重逢，要看到她失败在这段婚姻里，败得一丝不挂。报复的快感冲刺着李明宇，他暗示陶韬取证时要认真仔细，让她觉得她在这场官司里必将输得一败涂地，他太想看到她狼狈不堪的样子了，这场官司他势在必得。

他的异常，引起了陶韬的怀疑，他跟客户王璟通电话时，陶韬就在旁边，两个成功男人筹划着如何用最小的代价让一个普通女人净身出户。李明宇是他的带教律师，是带他进入这个圈子的恩人。凭一己之力从草根跋涉到现在的圈层，他天生神力，他绝不会怀疑他的任何决定。可他想不明白，师傅为何在对待她时，如此狠毒，竟然连一丝怜悯都没有。

李明宇的那条短信彻底打乱了安靓的生活，脑海中越来越清晰的粉红色翅膀，黄山那两字令她的睡眠更加紊乱，她终于忍不住约他面聊。时间定在周四，李明宇本来在清凉寨的度假酒店跟另一名当事人谈案子，他答应留出一小时跟她单独谈谈。她其实并不熟悉路线，她叫了辆快车。老司机载着她在山路上盘桓良久，下午时分才抵达这个山顶酒店。大堂零零散散有几位游客，她步入后庭，独自坐在游泳池旁边的躺椅上，吹着山风，躺椅上方白色的遮阳帘在风中来回摆动，像极了她的人生。她伸出涂着蔻丹的手去勾那些布帘，没有一次得逞。就像这虚无缥缈的人生，看不到尽头。

这场单刀赴会的男主角，就在三楼的窗户玻璃后面，抽烟观察她。案件细节早已沟通完毕，当事人也三五成群去隔壁打牌。他看着她长裙摇曳着进酒店，发短信让她在大厅等，看着她无聊地在水池边休憩，直到暮色四合。

他的一举一动被陶韬看在眼里。会面时间约在下午四点一刻，平常跟当事人会面的时间都是让陶韬安排的，他的用意再明白不过。他故意拖延到这个点，他想等下山的快车全部都走完，才约她见面。时过境迁，这对熟悉的陌生人身上，更多的是老练和世故，他们在乎的是谁拥有的底牌和筹码多。曾经的恋人站在一起，曾经那些感性的卿卿我我早已烟消云散。以前他们是亲密的整体，甚至可以为彼此付出所有，但一旦分开，他们是残酷世界的同类，是动物世界里的互相残杀。

他以了解案情为由，探听着她这些年的婚姻往事。他步步为营，站在制高点审判着她，紧着她的痛处往死里戳，在他眼里，她并非女人，而是一个被命运凌迟的奴隶，她必须臣服于他。她不卑不亢地回应着他每一次提问，迎接着他如剑的目光。他敏锐地察觉到，她不再是当年那个手无寸铁的女人。她想起丈夫常挂在嘴边的那句话，所有世俗关系中，人民币是最有效最诚恳的沟通方式。她向他承诺，提出财产的10%作为回报，李明宇并不满足，代理这个案子，让她净身出户，他有着100%的胜算。但不够，他想吃两家，他吃死了她，只要有他在的地方，他不可能让她赢。越过他的肩头，她看到墙上的装饰画。那是赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）的《荒原狼》。她看着他，脑海里却涌出那首诗：因为我跟你一样。因为我也和你一样孤独，和你一样不能爱生活，不能爱人，不能爱我自己，我不能严肃认真地对待生活，对待别人和自己。世上总有几个这样的人，他们对生活要求很高，对自己的愚蠢和粗野又不甘心。

她同意以二十万人民币换来黄山的行程路线，但提了个条件，从黄山取证后转账。可是，李明宇并不满足，他心里一直觉得她是自己的领土。这晚她化了淡妆，穿的裙子也很适合她，举手投足令他为之侧目。诚然她丰腴了点，长发剪短了，染成了好看的栗红色披在肩头，着装也是简约风。他当面戳她：“都分床睡了。”她笑看着眼前的他，他借着酒意，想用强。陶韬冲上来，挡在他面前，他觉得自己被冒犯了，但他很快便被年轻小伙推倒在沙发一侧。他酒意消了不少，指着陶韬的鼻子：“你他妈逞的哪门子能？”她看着他的烟牙，胃里一阵搅动。

陶韬开车送她回去。半路上，突然下起瓢泼大雨，车在高速上飞驰着，如同汪洋中一叶小舟，随风飘摇。电波里放着民谣歌手的歌，车内湿气氤氲，两人的呼吸在封闭的空间里游走。陶韬闻到副驾驶上坐着的女人散发的混合着汗液、香水、酒精的气味，陶韬的心提到嗓子眼，他渴望着她能够倾诉或者大哭一场，可她一言不发。浓妆艳抹的脸上，一双眼睛警醒、冷静而自信，同时莫测高深。她的倔强让他好奇，一个在砧板上的待宰羔羊，却能够如此镇定自若。

想起那次处理出租屋的案子，两人处理房子的后续事宜，两人一起约着吃饭，看电影。陶韬心里要抓狂了，他对她是有好感的，一个和善温柔的女人，从经手她房子的案件开始，她就在他心底留下深刻印象。他不知道师傅和她此前的纠葛，可看到师傅对她越苛刻，他就越心疼，甚至在他心里，自己的天秤偏向了这个女人。他时不时拿出手机看看是否有她的微信，哪怕她说一句啊，他都会告诉她不要跟自己师傅联手，这是一场不战必败的战役，难道她看不出师傅是想吃两家吗。可她依旧按兵不动，像某种恒温动物，自有其一套规则，他心里有只小兽蠢蠢欲动。

他拧开汽车收音机，电车在暗夜疾驰，悄无声息。城市在挡风玻璃处安静下来，一个女声响起：欢迎来到12月。在气候学意义上，风霜正式叩响了北半球冬季的大门。或许能见证，朔风从北冥深处气吞万里，在南国山川飘零作飞雪寒雨。或许会听闻，疾云在西风带的洪流里呐喊惊涛，吹响远方瀚海流沙。冬与终相通，这不仅是年复一年属于冬的故事，更是2023年的与冬告别。岁聿其莫，万物于此归藏暂息，但也会朝向更辽阔的远方生长前行。铭刻往昔，矢志全新。世界在看似静止的循环里，有着更多超越周期的新生与起点，这才是真正的周而复始。

回家后，她打开抽屉，第一次吃下医生开的药。

6

那天，她正在策划部开会，策划主题围绕职场霸凌。

盛气凌人的同事将另一位年轻女同事打了，当着她的面。施暴者前阵子业务好，给公司拉了几笔大单，去年年底还促成部门得了优秀，彼时风头一时无两。女同事悲愤之余报警了，让她当目击证人，她彼时内忧外患，没时间配合女同事。女同事将她约出来，委屈不已，流泪质问她：“如果你女儿遭遇了职场霸凌，你会怎么办？”她愣住了，接着无名火一股脑蹿上来，脱口而出，她打你，你也打她了。事情发生后，单位开会了，本着大事化小小事化了的原则，让大家不要再参与，她在职场摔打近二十年，已经知道怎么按规则行事，独善其身。事实上，施暴者是惯犯。有次其他部门同事约她散步，对方打听过施暴者消息，说她在地铁上跟人抢座位打过架。对方一边描述，一边分析施暴者有躁郁症。

她当时正计划请假去黄山，没有将这件放在心上。

女同事像是看透了她的心事，女同事接着说，她掐我颈动脉，我那是自卫，你作为第一见证人，为何不说出来？如果我自己都不为自己做主，谁能为我做主？对面，女同事的声音越来越高，她近似咆哮着对她喊道，我女儿死了。眉心中弹。三个月前，在纽约车水马龙的街道，女儿跳跳被一个狂热的黑人无情射杀了。这种只会出现在劳伦斯布洛克小说里的情节，竟然在她的独生女儿身上上演了。而她的丈夫，孩子的父亲，飞去取了一些她的个人用品便回来了，就像出了一趟短差。

陶韬赶到黄山山顶的白云宾馆时，看到她双眼红肿，明显是哭过的。远处，她丈夫正在给年轻女人拍照，她在景观台上摆着造型，那家物流公司的总经理蹲着、站着、跳着给她拍照，拼命巴结只为博得她的笑。她一眼就认定，这是给丈夫背后画翅膀的女人。 陶韬眼睛看着别处，觉得窥探这种内心的挣扎很是失礼。

她拍了一些丈夫的照片，可这些并不能作为他出轨的直接证据。要拿到对自己有利的材料，还得通过李明宇。她沉重地走到餐厅角落，从这个视角看，女孩张着嘴巴撒娇，丈夫右手握着一柄钢勺喂她喝汤。他间或低头用手机回复工作，一边喂她。她看到了他的心动，她被时光风化的心仿佛被榔头重击，一点点碎裂。她仔细打量那个女孩，圆脸上有一双大眼睛，个子不高但很匀称，手脚细长，小脸大胸，是天生的宠物。一丝满足的微笑在丈夫脸上闪过，但他没说话。他像在思索着什么，站起身来，伸手拉她朝宾客部方向走去。

她在餐厅坐到阳光褪去，丈夫和那个年轻女人换了运动服出来，她才拿起脚边的双肩包，戴上鸭舌帽、墨镜、口罩。为跟上那对男女，出门时跟路人撞了个满怀，没有看到陶韬跟在自己身后。他们在峡谷游玩时，她一路尾随着他们，在抵达峡谷最高点时，要过一座石桥，她突然停住了，她脱掉身上的防晒服，她的长发跟着山风摆动。有那么一瞬间，她踏出了右脚，感受一下踏空的感觉。有一段时间她觉得自己和丈夫间的不言语是默契，是互相了解，是相濡以沫，可是他直接暗示她，这是疏远、背叛和侮辱，他要悄无声息地将她剔除他的人生，哪怕她已经让步到中间分床。她甚至连挣扎的想法都没有，跟丈夫联手的男人，竟是自己的初恋男友。她无力还击，也不想还击，最大的失败莫过于不战自败。就在她闭着眼睛准备踏步下去时。

突然被人一个箭步冲上来拉住，她回头，看到是那个年轻的实习律师。她看他，满眼写着哀伤，却流不出一滴泪，她嘴角挤出一丝苦涩的笑。

安靓留在山顶酒店过夜。凌晨一点钟，安靓被敲门声惊醒，陶韬站在门口，我不知道该不该跟你说？

她摇摇头，陶韬双手握着她的肩膀拼命摇晃，你清醒一点好吗？不值的。她扶着床沿，慢慢从地上站起来，你就不应该跟着我。他朝她吼，死多么容易！他做生意，早就算计好怎么让你净身出户，你在这里演痴情？她恶狠狠地盯着他，谁说我要死？她话锋一转，你不是李明宇派过来监视我的吗？怕拿不到费用？

他突然像泄了气的皮球，坐在床沿，他们会从你的财产份额拿到相应提成，我的奖金也很可观，但我想告诉你，这两个男人不值得。

她眼睛直勾勾盯着他，那你告诉我什么值得？陶韬看着她，你自己。她笑了，这段婚姻，她已苟且至此，但他仍要置她于死地，她本想拿一笔钱黯然离场，可她突然觉得他不配自己的成全，在这场名存实亡的婚姻里，爱早已不复存在，她这样以石击卵的做法除了几声巴掌响，还能赢得什么？

她冷静下来后，陶韬告诉她，他哥哥经过多年努力终于凑够积分可以落户北京了，在电影院和人打架，一举扣掉20分，而得个国家奖也不过才加12分。安靓说真是个荒诞的世界。他接着说，人不能做恒温动物，要像蛇、变色龙一样适应环境。陶韬喃喃自语，人生短暂，世界本来就充满了苦痛，人们却还要互相折磨，自我折磨，这岂不太可怜了吗？这不像是他这个年龄能够说出来的话，但她这个时候确实需要这句话。像宿醉的人醒来需要一杯温水那么及时。

她嘴角露出邪恶的笑容，随后恶狠狠拉过陶韬的衣领，踮起脚尖看他，你愿意陪我玩这个游戏吗？

酒店长廊里，过堂风呼呼穿过。他看着她，紧张地抿抿嘴，我怕什么？

为什么？她问。怜了就是爱，爱的劫数说来就来。这是他想说而没有说出口的话。

早晨，陶韬醒来时，发现身边没有了女人的人影。茶几上留下一个U盘，陶韬用随身携带的电脑播放U盘，里面是李明宇和安靓的谈话内容，涉及他师傅提及的交易。陶韬深知这份证据的重量，他拉开双肩包放进了隔层，可以拖延王璟离婚的进程，也可以让自己轻而易举坐上律师所主任的位置。他穿上牛仔裤到楼下吃早餐，咖啡杯旁有个小便笺，是博尔赫斯的一首诗《我用什么才能留住你》：

我用什么才能留住你？

我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

回到武汉后，安靓找到合适的婚姻家事律师，做析产打算。同时，安靓给闺蜜单单打了电话，让她安排去北京化疗，去年单位体检她被查出乳腺癌，她一直犹豫着怎么跟丈夫、女儿说时，先是发现丈夫出轨，离婚代理人竟是初恋，接着是女儿去世。

李明宇被律师协会调查，离婚官司很快结案，她拿到了应得的部分和相当可观的公司股份。一年后，她乘坐高铁抵达黄山北站时，已经是晚上7时。陶韬等在出站口，他穿着黑色运动套装、白色运动鞋、背着双肩包，朝她挥手，露出整齐洁净的牙齿。她朝出站口缓缓走过去时，他快步走到她身边，雀跃着喊她，姐。她定定站在他面前，望着他笑。随后伸出右手，掌心朝下摁，朝他招手。陶韬像个孩子般冲过来弯下身，她用手揉了揉他的头发。

她的手仿佛有一股魔力，瞬间集中了陶韬身上的肌肤、调动了他的神经元，一股暖流传遍周身。这种感觉是年轻女友无法给予的。他租了一辆车，安静坐在副驾上，他们沿着山路开了两个多小时，才抵达网上预订的民宿。晚餐吃得简单，土豆丝、豆角茄子和鸡蛋汤，窗外蝉鸣鸟叫，两个人各自叙说着自己的童年往事。那一刻，年龄、职业、身份所有的标签都被撕掉。聊得起劲时，她还一杯接着一杯喝起了黄酒。晚饭后，两人到民俗街散步。山风清凉，下着细雨，她冻得环抱双臂，渐渐地她伸开双臂转圈，路人纷纷躲开，他伸出胳膊将她揽在怀里，两个人的手不知何时牵在了一起，悠然游荡。为了赶在正午酷暑之前到达一座寺庙，他们早早出发，沿着一条条狭窄的山道前行。不时经过几座舒适温馨的农舍，亲密依傍在竹林深处。她乐得这份悠闲自在，放眼周遭开阔的乡野，让她感到十分愉快。一座破败的寺院出现在眼前，欣然掩映在一片树阴之中。他们穿过空寂肃穆的庭院，观看一座座供奉着怪相百出的神祇的殿堂。内殿里安坐着佛陀，孤高而又悲愁，若有所思，超然物外，带着淡淡的笑意。这里到处弥散着一种颓败之气，华丽壮观的外表早已失修损毁。神像上面布满尘土，创造它们的信念也濒于寂灭。陶韬在离她一步之遥的位置，她看他时，他在看别处，她看别处时，他在看她。两人的眼神在时空中错峰，但不可否认他们的情感已经起了化学作用。

回民宿后，两人各回了房间。他来敲门时，她正在冲凉，她还来不及卸妆。口红只在嘴唇外沿还可见些许莓红色，眼线在下眼睑残留着炭黑斑驳的点子。她歪着头笑，不敢一个人睡吗？他看着她的头发散落到嘴角，口红也晕染开来。他朝着她前进，她避之不及，伸出手阻挡他，别过来。可陶韬依旧不依不饶，他将她朝门边赶，直到她的头抵靠开关处，房间瞬间一片漆黑。

借着月光，他取出湿巾，轻轻擦拭她的口红，擦着擦着他开始亲吻她的口红，用力啃咬她，将头伸在她的胸口，摘掉她还没来得摘下的假发。借着门外路灯的一丝光亮，她轻轻推开他。他不依不饶，她热情地回应着。他有健身习惯，他结实的肌肉和优美的线条，每一次进入安静时，都会在漆黑的房间里划过一道美丽的线条。她像条沉耐过严寒的蛇，紧紧将他缠住，将他吞噬。他们眼睛贴着眼睛、睫毛贴着睫毛，将对方揉碎在山脚清冷的夜里。那晚他们沉溺在星光璀璨的美妙夜色中，思绪游走，她感到一阵轻微而快活的悸动。相似的感觉她也曾经历过，那是在很久以前。在这样美妙的时刻，安靓相信一切都是美好的，一切努力都将有所回报，而生命中所有的失误最终也都是有意义的。现在，期盼又让她充满了这样的信念，一切都会好起来。

周遭的静寂让他们得以安然休息。她很久没有这样睡过一整晚的觉了，年轻男人浑身散发着朝气。过去的一年，她失去了众人殷羡的婚姻、挚爱的女儿、难忘的初恋。她从鬼门关闯过了，身体正在康复，知道人不能为过去活着，她悄默默起床，洗漱完毕后戴上假发出门，准备迎接黄山的第一抹晨曦和她的新生。走在空气清新的黄山脚下，她想起很早之前看过的一位诗人的纪录片，大意是一个好心人领养了一条狗，起初相处融洽，突然一天狗发疯咬了人。大家都为即将死去的好心人哀叹，但是人活了下来，死的是那条狗。

责任编辑 晨 风