一滴水的宇宙

水往低处流，有时也流向高处。

当一条河沉睡时，水会逆流而上，在月光的信封里找到清凉的源头。落日写下的苍茫，是河流分解的山川、田野。

当一条河奔跑时，它会带着众多的水滴奔跑，带着水里的云朵和星月奔跑。浪花是流水一生的激情，波浪是流水创造的理论。

没有一条河情愿泥沙俱下，也没有一滴水自甘浑浊。每条河都有曲折的命运、起伏的简历。在一张巨大的纸上写下小桥、流水、炊烟……一条河终生流不出乡愁的页码。

河水、溪水、雨水……每一滴水都有奔赴大海之心。事实是，有的水只属于土地，有的水只属于草木，有的水只属于或悲或喜的词语。

（小双摘自《散文诗》2024年第14期，视觉中国供图）