“90后”乡村少年的航天梦

2024年10月29日，当宋令东站在酒泉卫星发射中心问天阁中面对众多媒体的闪光灯时，这位即将飞向太空的“90后”航天员，依然会想起中考结束后和父亲在一起的那个下午——余晖下的少年恣意想象，如果有一双翅膀，或许能够飞去更高更远的地方。

1990年，宋令东出生在山东菏泽，父母是地地道道的农民。在他的记忆里，父母就像沙漠里的骆驼刺，具有极强的生命力。他们从未被生活的重担压垮，用爱和勤劳撑起了这个家，也给孩子们撑起了一片天。

父亲自幼习武，练得一手好拳法，却因家庭变故回乡务农。为了让地里的棉花长势更好，夏天，父亲凌晨四五点就要下田给棉花苗掐尖。母亲为了增加家庭收入，在宋令东刚一岁半的时候就离开家，前往县城卖凉皮，有时天蒙蒙亮就骑着三轮车走街串巷。

到了春节前夕，父亲会去县城和母亲一起卖年货。于是，除夕那一天成为宋令东和姐姐一年里最期待的日子。只有那天，母亲才会早点回家，一家人才能享受难得的团圆。

有一年除夕，宋令东像往常一样早早来到村口，眼巴巴地看着村外。往常这个时候，父亲会骑着自行车，载着母亲出现。

这天，直到天色暗下来，天上飘起雪花，父母的身影仍未出现。不知不觉间，眼前的世界变得白茫茫一片，迎接新年的鞭炮声开始在耳边噼里啪啦地不断响起，少年宋令东的双腿也被冻得渐渐失去了知觉。就在这时，两个“雪人”一前一后出现在视线里——雪中，父亲扛着自行车吃力地走着，母亲深一脚浅一脚地跟在后面。原来，回家路上，他们的自行车突然坏了，耽搁了时间。

这么多年过去，这幅雪中归途的画面，仍常常在宋令东的梦境中重现。他说，正是在那一刻，自己更多地尝到了生活的艰辛，也更懂得了父母的不易。

中考结束后，宋令东随同父亲进城收废品。城市的大街小巷，留下了父子俩骑着自行车为生活而奔忙的身影。他最快乐的记忆，莫过于在一座天桥上休息时，望向远处，有一座摩天轮在空中缓缓转动。

那一刻，他想象着自己也飞向天际。

2007年，空军招收飞行学员的通知发到学校，宋令东积极报了名。当录取通知书送达家中时，大家的脸上都笑开了花，唯有母亲激动得放声大哭。从没出过远门的母亲和父亲一起，将宋令东送到了空军航空大学。

在宋令东的心里，还种着一个英雄梦。小时候，他读过一个战斗故事：一场阻击战中，一支部队被围堵在丛林中，最后只剩下一名战士。这名战士靠着对地形地貌的熟悉，顽强抵抗，多次顶住了敌人的进攻。打完最后一颗子弹，他从丛林里走了出来，敌人这才发现，原来对手只有一个人。

“这名战士像个王者一样，骄傲地站在敌人面前，身后是火红的晚霞。这个场景让我终生难忘。”宋令东说。他也梦想着当这样的英雄。

宋令东以第一名的成绩将“起落之星”收入囊中，最终成为空军航空兵某旅首位“90后”三代机飞行员。

他的微信昵称为“守望者”。飞行时，宋令东经常会看看自己飞过的地方。他觉得自己已经实现了小时候的愿望，守卫了祖国的一方蓝天。

13岁时，和同学们坐在电视机前观看完神舟五号成功发射的新闻后，宋令东无比神往。后来，翱翔在蓝天之上，他也会幻想：自己还能飞得更高一些吗？

2020年9月，宋令东正式加入中国第三批航天员队伍。

从入队到完成考核，两年多的时间里，第三批航天员要完成基础理论、体质训练、航天环境耐力与适应性训练、航天专业技术等八大类上百个训练科目。

紧锣密鼓的学习、激烈的竞争、高频的选拔考试，让每名航天员都拼尽全力。入队时，宋令东成绩突出。然而，第一次任务选拔，他却榜上无名。

“从天空到太空，一字之差，自己究竟差在哪一步？”他的心情跌入谷底。

欲“问天”，先问己。

对战斗机飞行员而言，一旦驾机升空，瞬息万变的战场上，胜负就在一念之间，“宁可一思进，莫在一思停”。

多年的飞行生涯，塑造出宋令东冲劲十足的性格特质。飞行员必须勇当“孤胆英雄”，果敢善战、先发制人、抢占先机。

而载人航天工程，是“万人一杆枪”，各分系统必须发扬齿轮咬合般的协作精神，才能形成共同托举起神舟飞天的强大力量。

作为载人航天事业最重要的一环，航天员是载人航天工程末端的落实者。执行任务过程中，再细微的操作都可能事关任务的成败，稍有不慎，就可能造成不可逆的损失。

宋令东决意改变自己。不管是在训练、工作中，还是在生活中，他都刻意让自己的节奏慢下来、稳下来，做到不骄不躁、不徐不疾。

为了磨炼心性，他还特意学习钓鱼。在这个过程中，他学会耐心等待和静心观察。

操作上，宋令东不再追求速度，而是稳中求进，各项训练成绩也稳步提升。

经历乘组选拔失利后，宋令东完成了心理上的蜕变，变得更加从容和淡定。

2023年，经全面考评，宋令东入选神舟十九号载人飞行任务乘组，成为首位飞向太空的“90后”航天员。

指令长蔡旭哲评价宋令东：“思维很灵活，个人操作能力很强，操作很规范，遇到问题能够从不同的角度分析解决。”

“在你的成长历程中，你最深刻的感受是什么？”

面对记者的提问，这位阳光开朗的“90后”答案清晰：“心之所向，一苇以航。只要有坚定的信念和持之以恒的努力，就能抵达梦想的彼岸。”

他期待着，能像小时候在家里的土地上一样，在太空种出红薯；能走出舱外，欣赏浩瀚宇宙、满目繁星，领略祖国大美河山。

（秋水长天摘自《中国青年报》2024年10月29日）