在新疆，遇见广阔天地（散文）

新疆，对我而言，曾是一片想象中的天地。在我的小说《游隼向西飞行》中，主人公追随天空中的鸟儿来到了新疆，并在新疆目睹了外星人的首次降临。之所以选择新疆作为故事的起始地，是因为我认为意象足够强劲：新疆本身就带有西域的神秘，而它的广袤又与宇宙的广袤相对应。这篇小说果然在一次比赛中为我摘得奖项，喜欢它的人说，小说的意境很美。

这不是我第一次与新疆产生联系，而直到我写出这篇小说，我还依然没有去过新疆。

我与新疆的第一次联系，是给《西部》杂志社投稿，通过一位写纯文学也写科幻的朋友引荐。那时，发表科幻小说的纯文学杂志并不多，所以我很庆幸自己的小说能够在《西部》上与更多的读者见面，同时让更多人接触到科幻这一文学体裁。难能可贵的是，《西部》对科幻的包容和热情并不是三分钟热度，坚持组稿直到今天，而我也有不止一篇小说刊登在这本杂志上。我与新疆的联系就这样慢慢紧密起来。2024年8月，有幸受杂志社邀请，我第一次踏上了新疆的土地。对于一位作者来说，再多的间接经验，也不如亲身体验。如今，若是要我重写一遍开头提到的那篇小说，一定是截然不同的作品。

——新疆之辽阔远远超出了我的想象，这辽阔印刻在它的文化、审美和物产中，塑造了这片土地独一无二的风貌。如果继续拿新疆来对应宇宙，那么我遇见新疆，就如同人类第一次意识到宇宙之大，其思维方式和从前相比，是有天渊之别的。很遗憾我没有在写下这篇小说前来到新疆，没有把辽阔的真正意蕴体现在文字中。不过好在，去过新疆的我已然吸取了这份辽阔，从此以后无论是我的文字还是我想象中的宇宙，大概都不会过于逼仄了。

由于时间有限，这一次我只在阿克苏盘桓三天。有一位朋友对我说，新疆之大，如果想要深度体验，每一个地州市都至少要留出两周的时间。可新疆有十四个地州市啊！要全方位体验，恐怕只能是退休以后了。所以我在阿克苏的三天，完全是管中窥豹——不，不如说是小孔成像，三天的小孔后面是新疆的广阔天地，和它所对应的精神。

从飞机上俯瞰新疆，印象最深的，便是它的平阔：天地在极远处相接，羊羔般的白云在棕色的旷野上投下自己影子，绿色的农田如棋盘，又如像素格极为方正规整。在我的长居地云南的天空中，你是看不到这样的景象的，云南的农田要么沿山而上，要么藏身于山地间的平坝内，都是在由着山的性子来。只有在大片的平地，人类的几何学才占了上风，这是何等的欧几里得式的阔气！落地以后，到吃完晚餐，已是晚上九点，日光依旧明亮，天空蔚蓝，直到十点才由蓝变紫，进入黄昏，我暗自窃喜：虽然知道新疆是中国西极，但表盘上的时间总在提醒我，借由地理位置的转换，我偷取了白日的美好时光。在十点钟的夕阳下，我拜会了孔子像，第一次知道“解忧公主”这个令人浮想联翩的名字。广场上的阿克苏国学书院古意盎然，墙上居然还挂了一块写有“西部之家”的牌匾——原来此处也是《西部》杂志社的创作基地。穿过城楼，有一组丝绸之路铜像，造型栩栩如生。我斗胆猜测，头戴高帽手牵骆驼的，是粟特商旅，而顶着幞头和他们交谈的，是唐人。悠远的历史感就此浮现，趁华灯初上，我和友人急匆匆奔向丝绸之路的现代具象：夜市。

我忘不了夜晚的阿克苏和它的夜市。街道上流动的语言、旋律和面孔让人着迷。夜市里人们比肩接踵，空气中飘荡着烤肉和香料的馥郁香气；甜品店里的姑娘笑靥如花，送我品尝的小甜点装了满满一袋；最喜羊肉包子，蒸的烤的，膻得恰到好处，吃得人满嘴流油；也喝足了“大乌苏”，除了到处都能喝到的常规款，还有白啤黑啤，味道各具特色，劲道一如既往。在烧烤摊上，我还学到了一个冷知识：乌苏的汉语拼音是“wusu”，把瓶子倒过来看就是“nsnm”，新疆本地的大哥将它解读为“neng si ni men”，带几分豪放几分幽默，也难怪“夺命大乌苏”的名头如此响亮了。酒足饭饱后已过午夜，我和友人徐行街市，夜风微凉，空气中飘荡着歌声和烤肉的香气。街灯明亮，我们饶有兴致地阅读沿街店铺的招牌。和内地不同，此地的招牌有一种由于翻译转换带来的朴拙可爱，比如“包扎者中医康复中心”，而“磨炼保健品店”更是让我们乐不可支，总感觉汉语中对成人世界的藏掖被有意无意地解构和嘲讽了。

如果说市井是一地人文风貌的切口，我从这一切口看到了新疆有别于内地的粗犷——在这里，粗犷并不是贬义词，它用来形容一种对生活的审美情趣：内地的市井若是工笔细绘，新疆的市井便是游龙飞鸿，各有各的美好。我想这大开大合的走笔，端赖天地广阔，不需要琢磨每一寸空间，利用每一处褶皱。

人文风貌往往脱胎于一地的历史与地理。说历史，虽然由于时间关系，我没有去龟兹古国，但总算走马观花逛了一圈阿克苏博物馆。在古物中游历龟兹、姑墨和温宿，又重新认识丝绸之路上的喀什、于阗和哈密，恍然觉得，行走在新疆就如同行走在历史中，时间在此也有了具象，如深邃的长廊。蜻蜓眼琉璃珠、铜弩机、青釉双耳罐和海兽葡萄纹铜镜，丝绸之路的遗迹美得森然。而那镇馆之宝，高一百三十五厘米，腹围四百二十厘米的唐代大陶缸，曾置于要塞中储藏食品和水，则在无言诉说那西出阳关无故人的铁血与悲壮。交流、贸易、治理与冲突，构成了新疆历史的底色——广袤的时间也是一块巨大的画布，曾经生活于此地的人们、正生活于此地的人们、将会生活在此地的人们，共同在画布上泼墨。

不用担心，这里漫长的时光容得下所有色彩。

最后，讲讲地理。有一件趣事：杂志社安排大家8月10日去新和县采风，而我是8月11日中午在阿克苏市乘飞机，本来想着，时间足够，终于可以去看看历史课本上的安西都护府，却不想杂志社对我另有安排，一问才知，新和县距离阿克苏市有三百多公里，时间根本不够我来回跑。于是我的地理概念被动摇了——三百多公里，在我惯常的概念里，是从一市到另一市的距离。我在黑龙江长大，在云南生活，二者面积分列全国第六和第八，林海雪原，高峡平湖，想来我也算见识过天地之广；然而查了数据才发现，两省面积相加，也只比新疆面积的一半稍大。更直观的冲击来自我自己的行程：阿克苏市的周边游，天山神木园和托木尔大峡谷，几乎一天都在路上跑。道路笔直，划过一片片庄稼、胡杨林和荒漠，仿佛没有尽头。在你的视野中，始终是平原与天山对峙，于是比起一望无际的东北平原，比起跌宕起伏的西南大山，因为参照物的存在，更显出地理的广阔。

从阿克苏市出发，走了内地人概念中“好远”一段路，才到了一日游的第一个目的地：天山神木园。这是荒漠中的一座小型绿洲，由于地下水滋养，长满葱郁古树。我想，若只是这样，神木园在大美新疆也只能算是普通景观，它奇就奇在，绿洲中的古树无论生死，都保持着一种生的挣扎乃至狰狞。那倒卧的、倾斜的、盘绕的、扭曲的、长满树瘤的、张牙舞爪的，无不是与风沙纠缠对抗，无不是把生命的根须探向水源的生动写照。这是一种来自匮乏的博大——我们的文明又何尝不是如此？我们的祖先和大自然抗争，索求生存与发展之资，或成功或失败，留下文明与遗迹。而在新疆这片土地上，人们首先要面对的，恐怕就是个体微渺与天地广阔之间的极致张力吧，孤身行走在漫无边际的空旷中会是怎样的绝望？而这里的人们正是在空旷中创造出了文明的绿洲，即使湮灭，也如园中奇树，枯骨铮铮。

托木尔大峡谷则是另一番景致。此前我在青海游览过雅丹地貌，原以为此处的丹霞大差不差，这种想当然在进入景区的路上就被证伪：坐着加高底盘的东风中巴车，遥遥就望见从沙海中突起的彩色峡谷，看山跑死马，不知过了多久，待颠簸着抵近，才真正体会到峡谷的巨大。下车，步行入峡谷，眼看天空被一点点蚕食，如蝼蚁误入人类的混凝土丛林，我想如果蝼蚁有智慧，只怕也会为眼前情景虚构神灵吧。后面又发生了有趣的事：从峡谷深处折返而出时，听见有人大呼小叫，原来是看到了崖壁上的黄羊。一大一小两只，应是母亲与孩子。镜头追逐，它们向上攀爬，在崖壁间时隐时现，时而停步，高声呼叫彼此，叫声纤细，竟似鸟鸣，最后双双登上崖顶，骄傲地丢下众生，拂蹄而去。正以为看到野生黄羊已是今日分外幸运，没想到又在天空中看到盘旋的猛禽，姿态舒展雍容，不是我小说中凌厉的游隼，应当是某种鹰。无论是隼是鹰，大概我写小说的考据功夫没有白下：猛禽是眷恋新疆的，这片广阔的天地足够它们展翅飞翔。

人又何尝不是如此？

新疆真大啊，无论是在数据上，还是在体感上。这样的大，是会渗入到你的灵魂中的。天地之宽，容得下舒展的心灵，容得下苹果、葡萄、哈密瓜，容得下黄羊、山鹰、野兔，容得下琵琶、唢呐、吉他，容得下不同笔触和不同声调，也容得下一位科幻作者对自由的幻想。

也许有一天，我会如同我小说里的主人公，逃离愈发逼仄的时空对人肉体和精神的双重压缩，一路向西。

一直逃到新疆来。