萌牙（短篇小说）

林檎，九○后，毕业于机械设计制造及自动化专业，从事电视新闻媒体相关工作。小说散见于《人民文学》《中国作家》《青年文学》《青年作家》《西湖》《长城》《解放军文艺》等刊，有作品被《小说月报》转载。《药师变》获《鲤》“伏笔计划”首奖。现居重庆。

推荐语

与林檎曾有一面之缘。因在一线从事文学编辑工作，常有机缘读到新人作品，但陌生面孔有时给我似曾相识之感，片刻惊喜常被之后的倦意所吞噬。林檎作品给我的感觉却相反，叙事之工整娴熟，不像出自新手，读过多篇后，我又忍不住猜测文字背后那个九○后理工男的形貌。不过那次短暂会面中，我忘记仔细打量林檎腼腆神情下的面目，而是一直暗中观察，他身上是不是藏有魔术师的斗篷，所以才能变出一篇又一篇鲜活而富有实感的小说。

林檎的难得在于，我们熟悉或不熟悉的各种职业生活，他均能深入其中，写出江城这个虚构的大舞台上，被特定环境所塑造的人，以及他们尚未被格式化的独特内心。小说《萌牙》便是如此，三言两语的交代，便让读者进入“乔麦”所处的校园情境，但观察她如何与孩子互动，与领导同事乃至难缠的家长周旋时，我们又忘不了她疼痛的智齿，感同身受地体会她面对孩子的无邪笑容与天真幻想时，那百味杂陈的心境。

见到林檎的那次活动，他被授予“伏笔计划”首奖，评委赞许他的小说内核“闪烁出些许契诃夫般的悲悯和隐忍”。确乎如此。这是一位对于叙事有信念感的年轻写作者，我会期待他从斗篷里掏出下一篇小说。

——栏目主持：徐晨亮

相信“文学并不比生活更高明”，日常琐隙中潜藏有当代都市生活的巨大危机和书写价值。目前创作以中短篇小说为主，计划以第一人称视角构建一系列现实主义题材的故事，聚焦都市青年生活，发掘菜市场、公交站、小区保安亭里的“伟大传奇”。

乔麦过了三十岁才开始长智齿。大概在一个植物萌发的三月份。上下颌骨末端，左右磨牙后区，四颗智齿一起出来，大夫看完片子直摇头。乔麦问他什么意思，能不能拔。大夫敲了敲显示屏左下角，说这颗不行，牙根离神经管太近，搞不好整个下巴都要瘫掉。他跟乔麦解释，最多拔两颗，左还是右自己选，留下一侧好牙方便吃饭。那怎么办？乔麦没听后半句，继续问，左下那颗它要赖我一辈子？也不一定，大夫安慰她，给它点时间，让它再长长，牙冠彻底长出来也就没事了。乔麦听完点点头，她有讨价还价的习惯。吃饭用哪侧不重要，跟医生说，那就拔三颗。

早就该来的。乔麦有点后悔，智齿的矛盾在于，疼的时候有炎症不能拔，不疼的时候想不起来要拔，祸根就此驻扎，在口腔中盘踞。上午第四节课讲口语，示范完几个爆破音，乔麦撑不住了。唇齿相依，肌肉牵连，口腔稍有动作，牙根深处就是一场大爆炸，尖锐如电，或者钝痛如雷，上下左右搅在一起，直往脑仁儿里钻。下课——乔麦简直是在小朋友们“提前得解放”的欢呼声中逃出了教室，直到两小时后从口腔诊所出来，看了眼时间，离下午第一节课还有半小时。

课是讲不了了，改做卷子。试卷发下去，教室里炸开了锅。卷纸老长，抻开了比这些二年级孩子还长。懂事的已经折叠完毕开始作答，剩下那些不长心的，把试卷系在腰上，当成围裙跳转圈舞。乔麦忍不住要吼，嘴巴已张了两分，猛想起牙槽里还塞着止血棉——牙医嘱咐，一定咬够两个小时，搞不好干槽症，下半辈子有你疼的——赶紧用双手捧着下颌骨，把嘴巴合上。她敲了敲黑板，写了个“be quiet”，聪明孩子看完就不闹了，那些上课不听讲的，不明白什么意思，直到同桌竖起手指，嘟嘴“嘘”过两声，才都悻悻坐下。教室复归阒静，总算有了点课堂的样子。

人一闲下，疼痛就清晰起来。麻药劲儿刚过，还有点恍惚，乔麦从衣兜掏出来一只密封袋，里头装着拔下来的三颗智齿。几个小零件跟了自己三十年，拔下来，只用五分钟。手术完毕，大夫钳起盘子里的智齿逐一展示：牙根完整，绝无残留。冒着炎症风险拔的，医生手里钳子多少有些哆嗦，毕竟没料到这个小个子女生能这么犟。他问乔麦，你要不要，不要我扔了。嘴巴里塞了止血棉，乔麦没法说话，使劲点了点头。没想到自己身体的一部分竟如此坚硬。她还记得小时候换了牙，大人们会说下牙扔房顶，上牙藏床底下，新牙才能长得好。乔麦曾信以为真，三天两头钻床下，查看牙齿有没有被老鼠偷走，或者生根发芽。智齿总不需要这套仪式了吧，乔麦揉搓着袋子里的牙齿，三颗混在一起，上下牙都分不清。算了，她拉开讲桌底下的储物柜，想找个小盒子先把智齿装起来。打开柜门才想起那一大包糖果，有阿尔卑斯、大白兔奶糖、旺仔QQ糖，还有比运动会金牌还要大的彩虹棒棒糖，都是乔麦自掏腰包给小朋友准备的奖品，交完试卷可以自选一样。乔麦摸不清楚小朋友的口味，按自己喜好买的。她还特意给自己留了几支棒棒糖。这种超大号的她也没吃过，头一回见到是在周星驰电影里，那会儿乔麦还是个小姑娘，只能对着电视屏幕想象棒棒糖是不是个头越大，味道越甜。直到前几天在短视频里碰到购买链接，乔麦想也没想就买了一大包。可惜拔牙过后最忌大力吮吸，吃不成了。想到这儿，乔麦不自觉咽了咽口水，伤口立马不安分了。硬挺下去不是办法，乔麦拨了个电话，喊班主任过来盯着，临走前交代好分发糖果的规则，还不忘跟同事强调，别都发完了，棒棒糖给我留两个，牙好了吃。

乔麦是被年级主任第二天一早的电话叫醒的。头天晚上吃过甲硝唑，疼痛减轻不少，就是整个脑袋昏昏沉沉。反正上午没课，乔麦打完卡就溜进车库，躲后排座睡觉去了。女主任嗓音尖锐如汽车喇叭，劈头盖脸问她牙是怎么回事。乔麦心里咯噔一下，心想年级主任什么时候知道自己拔了智齿。领导关怀？语气不对。私自外出问责？中午休息时间拔个牙，总不至于算旷工。好在乔麦没琢磨多久，电话那头就交了底儿，没问你，问你学生，二年级三班徐妙可，你了解完情况再来找我们吧。

挂上电话，瞌睡没了，牙也不疼了。一口气跑上三楼，班主任桃子已经在门口等着了。桃子老师怪不好意思的，她跟乔麦解释，照你说的，糖果都是依交卷顺序由着小朋友自己选的，棒棒糖个头大，大家都想要，桃子叹了一口气，谁能想到吃个棒棒糖能把牙给硌掉了？班主任后面还说了什么，乔麦一点没听到，她只听到脑子里嗡嗡响，感觉身体像上了发条，两条腿机械摆动，拖拽自己走进教室。孩子们见麦子老师进来，高兴得像一池子青蛙，英文单词没识几个，吃人嘴软的道理倒学得明白，几十张嘴巴都抹了蜜，纷纷喊着谢谢、谢谢、老师好、麦子姐姐最漂亮。有几个还从兜里掏出没吃完的大白兔，给乔麦说甜蜜要和好朋友分享。乔麦接过糖果，眼睛有点酸，她环视一周，目光落在徐妙可的空位上。就在讲台跟前，调皮蛋儿的专属座位。小妙可聪明有余，就是屁股长刺儿坐不住，班主任特意把她调到眼皮子底下。乔麦想起来了，昨天在讲桌底下收拾糖果的时候，就数这姑娘眼睛尖。乔麦冲她比了个“嘘”，说做完试卷才能吃。没想到直到乔麦离开，孩子真就一动没动。照桃子说的，徐妙可交卷的时候，她这个班主任都有点不相信，对错不论，至少每个字母都写得珠圆玉润。这孩子啥时候这么有耐心了？棒棒糖就剩俩，本来两个老师自己留着吃的，一看到小妙可两只眼睛水汪汪的，班主任就没办法了……

乔麦不禁倒吸一口凉气，后槽牙的“丧牙之痛”再次苏醒。到底买了多少支棒棒糖？乔麦记不清了，她赶紧让小朋友举手统计，确定每一支棒棒糖都已安全下肚，多少松了口气。走吧，孩子这边再没什么问题了。乔麦跟班主任合计完情况，一道找领导汇报，到教研室的时候人都到齐了。除了一个分管的副校长，年级主任和学科组长都来了，对面坐了一对儿，孩子父母吧。这个班期中才分给乔麦，学生家长还认不全。她很想问徐妙可怎么样了，又忌惮领导眼色。过来路上桃子老师就跟他传达过领导指示，不要乱说话，避免谈判陷入被动。可是乔麦哪懂什么谈判，她光想着小妙可了：父母都来学校了，孩子在家谁照顾？牙掉了疼不疼？即便不疼，小女孩儿也是爱美的，张嘴讲话露一个大豁口，免不了招同学笑话。对，要给班上孩子打预防针，尤其是几个调皮男生。现在的孩子想法多，什么都要跟你对着干，糖果含在嘴里慢慢融化不行，等不及，非要咬碎。要是当初没买这东西就好了，说到底还是怪自己，都三十了，看见小孩子吃的玩意儿还流口水……

人都齐了，都讲讲吧。副校长清了清嗓子打断乔麦的思绪。她请学生家长先说，妙可爸爸也不客气，说孩子长这么大磕磕碰碰难免。牙不一样，没了就没了，后面修补还要受二道苦。铺垫了得有五分钟，总结下来就一点，赔钱。看来又是硬茬。乔麦环视一周，学科组长低头玩手机，人家只管教学，事不关己。副校长是大领导，更不会打头阵。班主任桃子如坐针毡，头一回处理这种事情，她只能把求救的目光投向乔麦。就在后者准备开口道歉的时候，年级主任把她摁住了。主任跟家长讲道理，张口就是三板斧：时间、地点、责任人。乔麦老师的做法固然欠考虑，但事情终归发生在课堂之外，学校之外。再说了，孩子我们都见过了，牙掉了不假，到底怎么掉的——不等年级主任说完家长就炸了，什么意思，爹妈还能拿孩子讹你们不成？主任倒也硬气，这种事见得多了，一副公事公办的态度。凡事都要讲证据，从原则上来说，目前了解到的情况都还只是你们单方面说法，对不对？眼见谈不下去，副校长起身把年级主任按了下去。我也是当母亲的，你们的心情我理解。她给两位家长添满杯中水，话锋一转：不过我有一个问题，孩子掉的是乳牙还是恒牙。

整个教研室的人愣了一下。

女校长接着说，现在的小孩儿爱吃零食，换牙都比我们那时候早。我丫头就是寒假上奶奶家玩儿，就着火盆烤红薯干。红薯干黏牙，一颗后槽牙都被粘下来了。她还笑嘻嘻呢，说这次换牙不疼。校长回到这次意外，说句不好听的，派出所办案，牙齿脱落一枚或松动两枚算轻微伤，乳牙除外。乳牙掉了还可以长新牙的嘛。她给年级组定下调子，责任要勇于承担，事实更要搞清楚，调查清楚再说，你们先对接吧。

校长说还有个会，把问题扔给年级主任。这下轮到两个家长互相瞪眼睛，咱家孩子换牙了吗？男的有点不确定。当妈的马上拍他一巴掌，说刚上小学那会儿就在换了，从门牙开始，先是上边，到下学期换底下两颗。犬齿就不知道了，昨晚不是喊你辅导作业吗？当爹妈的产生分歧，几个老师插不进话。乔麦有点哭笑不得，想笑又怕大家看见，就避开一屋子的目光，双手拄着下巴朝外看。可就是朝门口了这一眼，正撞上徐妙可。孩子扒着门框，露出半个脑袋冲她抿嘴一笑，扭头就跑。乔麦刚好坐不住，也不管什么领导，前后脚追了出去。

牙掉的时候不疼，牙掉的时候是甜的。

这是徐妙可说的第一句话。乔麦又好气又好笑，这孩子脑子里只记得糖了。小妙可背着个手站在走廊尽头，缺失的犬齿在孩子的笑脸上打着一个伤心的补丁。乔麦不知道说什么好，倒是孩子先开口：他们说要找老师谈事情，让我在外边玩一会儿。外边不好玩，同学们都上课去了。他们说豁牙齿的小孩儿以后吃饭漏米粒，麦子老师，你说我的牙齿还能长出来吗？前两句乔麦都听懂了，第三个“他们”是谁？小妙可敲了敲手腕上的智能手表，就是他们，网上都这么说。网上还说豁牙有福气呢。再说了，谁说我们会变成豁牙齿？乔麦蹲下身，捏了捏孩子脸蛋儿，能告诉我牙齿是怎么掉的吗？孩子一听，嘴巴就撅了起来。她老实承认，桃子老师说最后一支棒棒糖是留给你的，可是我太想吃了。说完小妙可把藏在背后的两只手拿出来，是已经碎掉的棒棒糖，棍儿已经没了，拿原来的糖纸包着，沿裂缝拼合，恰好组成半圆，在直径那一侧的边缘，还錾着一排细碎的牙印。这是徐妙可留给麦子老师的，孩子捧出糖果，怯生生地说，一人一半好不好。乔麦忽然明白孩子的牙是怎么回事了。她接过糖纸，使劲点点头，她不知道说什么好，却看见小妙可扑哧笑起来，我就知道你会同意的。

等到乔麦把徐妙可送回教研室，年级主任这边谈判已经结束了。乔麦不在，双方很快达成一致：给学生发放棒棒糖系任课教师个人行为，事前未经报备，由此造成一切后果应由该教师负责。既然责任讲明，孩子家长没多的话，领着孩子就走了。传达完讨论结果，主任又给乔麦倒了杯水。没那么严重，她解释说，就是走个程序，打发家长尽快带小孩儿上医院，开发票回来找财务报销就成。

年级主任交待完工作就走了，班主任还有课，房间里又只剩下乔麦。空气安静下来，牙疼就开始冒尖儿。乔麦双手哆嗦使劲握拳，衣兜里的半包棒棒糖被她捏得咔嚓作响，糖块棱角分明，硌得手心生疼，相形之下，倒比腮帮子上的钝痛显得清爽。乔麦有气无处使，顾及伤口，又无法吼叫发作，只能奋力一掷，糖块碎满桌，像是撒了一片五彩星星。她捏起一粒糖屑放在舌尖，昨天拔牙之后就没吃过正餐，此刻味觉放大，一丁点儿的糖分滋润都显得香甜异常。乔麦想不明白，好心好意给孩子们准备礼物，怎么还落下不是了？正怄着气，电话又响了，闹铃声波像细铁丝，直往牙缝里钻。怎么样，疼痛好点没有？是口腔诊所回访，医生问她恢复情况。乔麦无语，怎么这两天净跟牙“杠上了”。她反问对方，人身上最硬的地方在哪？人家没听明白，脑筋急转弯吗？那答案可多了，有铁石心肠，也有刀子嘴豆腐心。乔麦摇摇头，马上反应过来隔着电话看不见。说正经的，她跟医生说，等着吧，我马上过来。

科学研究表明，牙齿成分包括钙、镁、磷和其他矿物盐，莫氏硬度在六到七之间，可承受三四十公斤的压力。其表面覆盖的牙釉质是生物体中最坚硬的物质之一，其硬度仅稍次于钻石……不等平板电脑上的科普视频放完，乔麦先摁了暂停。她有点不相信，既然牙齿这么硬，怎么一根棒棒糖都能把它磕掉？医生愣了一下，不是喊你吃流食吗？说完拿着小手电又在牙床上检查了一圈，确定没有看花眼，才把乔麦的下巴合上。不是我是别人，乔麦说。医生一听放心了，这也正常，钻石还怕磕碰呢。他解释说，硬度和强度不是一回事。那牙掉了还能再长出来吗？乔麦接着问。什么意思，医生笑说，想念你的智齿了。不是智齿，是犬牙。那就没法了，医生摇头很坚决。万一有特例呢？乔麦不死心，世界那么大，人类那么多，特殊体质，基因突变什么的，总不能说一丁点希望都没有吧。医生听完乐了，你以为你是鲨鱼？鲨鱼的牙齿半个月就换一排，一辈子能换两万多颗。人不行，一副恒牙，十岁用到老，全世界都一样。问题就在这儿，绕了一大圈终于来到问题的核心，怎么确定掉的是恒牙还是乳牙呢。医生盯着乔麦，没听明白。乔麦说不是我，别人家小孩儿。自家孩子换没换牙爹妈能不清楚？谁知道呢，乔麦抱怨说，有时候家长的话也不能相信。医生不知道这话什么意思，不过从医学上看，这事儿也简单，他拿出一副口腔模型给乔麦科普，人自打出生，嘴巴里就备好两副牙齿，只是恒牙埋在牙床深处，隔着皮肉看不见，拍张片子就清楚了。乳牙和恒牙外观也有差别，颜色、大小、冠根分界形态什么的，一眼就能分辨。牙医说完递给乔麦一张名片：小孩儿的事情不敢耽误，种植牙、烤瓷牙、定制牙冠，我这儿各种套餐都有，还能刷医保，你可以介绍他们过来。

摸清情况，乔麦给家长去了电话，徐妙可接的。听出是麦子老师的声音，隔着电话都能听到孩子从沙发上跳了起来。小妙可说她拿爸爸的手机打游戏呢，正到关卡，电话响了。孩子在电话那头模仿出夸张的哭腔，这下完了，我得从头开始了。小孩子扯起来没完没了，乔麦让她喊爸爸接电话，话没说完，就有男声回复，她爸爸就在旁边。男人说，没事儿你直接讲吧，我开个免提。乔麦知道对面是在准备录音，就拿出学校的处理建议书念了一遍，总结下来就一件事，带孩子拍X光片。拍片子干吗？孩子父亲没听明白，说，不就掉颗牙吗？乔麦现学现用，解释说片子上可以看见牙床里还有没有新牙，拍完你们也放心。可是拍片子有辐射，说是一年不能超过多少回来着。他说，孩子开学才做的体检，今年已经拍过一回。你还没听明白？他们就是为了少赔钱。原来孩子她妈一直听着电话。乔麦一惊，心率都蹦了上来。她赶紧解释，搞清楚乳牙还是恒牙，才好确定赔偿标准。电话那头“切”了一声，那还不好办吗，你们就按贵的那个处理吧。孩子母亲掐断了通话。

家长不配合，牙齿的事情一时搁置。不过一通通打电话下来，好歹同意让孩子先回来上课。几天没见小伙伴，小妙可兴奋异常。二年级小孩，换牙的不多，徐妙可一时成了珍稀动物。一到课间，大家都要围过来参观，看稀奇、看笑话的居多，有些好奇的，还要上手去摸。个别机灵鬼意识到自己很快也要过换牙这一关，就问她疼不疼，好积累经验。徐妙可一时成了班上的明星，开心得不得了。乔麦看着孩子们叽叽喳喳，感觉有点好笑，真是皇帝不急太监急，学校和家长纠缠不清的利益和责任，在孩子那里倒成了一件快乐的事情。要是他们永远长不大就好了——这堂课永远不下，自己也就永远不用走出这间教室。相比黑板上的英文字母，讲台外的世界太难掌握了。当初面试的时候，年级主任问她为什么选择江城外国语小学，乔麦没心眼儿，直说高中压力大，初中生叛逆期，不好管。几个面试官哄堂大笑，我们看你就是个小孩儿。乔麦高兴地点点头，她一直相信，和小孩儿待在一起，就能阻止全世界的成长，直到三颗智齿刺破这个春天。你说它们也没个日历或者手表，怎么知道自己什么时候该冒出来？她曾这么问过牙医。医生摇摇头说，具体原理不知道，大概也是一种生物钟。就像你晚上到点儿就要犯困，早上起来血压高，不光是一天二十四小时，每个人出生那一刻，生物钟就拧上了发条，身体每个零件上都有刻度，骨头有骨龄，牙齿有牙龄。知道为什么叫智齿吗？它们从牙床里钻出来，你也就长大了。可是长大是什么意思呢？是从任课老师变成副班主任，从二十六个英文字母到八章七十六条《学校学生安全岗位责任书》？乔麦问得医生头也大了，我不比你大几岁，他摊手说道，我也不知道长大是怎么回事儿，大概跟变老是一个意思吧。身份证上出生年月能改，时间改不了，你知道时间的定义是什么吗？我在小视频上看的，说是跟微观世界深处，某些原子的振荡频率有关，不受任何事物影响，哪怕宇宙爆炸……

收回涣散的视线，焦点落在教室后墙的挂钟上，虽然没有秒针，乔麦依然能感受到时间正在不可阻挡地前进。上课已经五分钟，再闹下去知识点就讲不完了。乔麦清清嗓子，喊了一声“小嘴巴”，孩子们回答“闭起来”，随即转过身来，折叠小臂，端放在课桌上。这堂课讲“我们的五官”，乔麦让孩子们走上讲台，认领角色，通过Cosplay学习单词。小孩儿就喜欢热闹，有的在脑瓜上粘两只大象耳朵，呼扇着双臂，说我是“ear”，我的本领是“hear”；有的戴了个猪拱嘴，学着动画片里的小猪佩奇哼哼唧唧：我是“nose”，我的本领是“smell”。徐妙可拿到嘴巴，我是“mouth”，“mouth”里面有“teeth”，问题就出在“teeth”这个单词上了，摩擦音，牙齿漏风，发不出来。乔麦跟她说不要急，舌面放平，轻咬舌尖，缓送气流——孩子试了好几回，到底引来哄堂大笑。刚才还被小伙伴簇拥的班级明星这会儿立刻成了“显眼包”，马上有调皮的男生跳出来，把牙齿涂黑，模仿徐妙可“teeth、teeth”地叫。大家一起哄，当事人更加不敢发声，小妙可把嘴巴闭得紧紧的，两个脸蛋儿涨得通红，到底憋不住，哇一声哭出来。可是马上想到自己缺掉的牙齿，赶紧双手捂住嘴巴，生怕再次暴露嘴巴里那个丑陋的补丁。孩子返校第一堂英语课怎么会变成这样？看着小妙可立在座位上孤立无援的样子，乔麦真想变成一只传声虫钻进孩子嘴巴里，替她发声。她当机立断，把几个捣蛋鬼吆回座位，喊大家自行朗读，自己领着徐妙可上教师休息室。

抽屉里有奶糖，乔麦给自己买的，拔了牙没食欲，没课的时候就吃两颗。她心有余悸，再三叮嘱过后，还是给徐妙可拿了两颗。含在嘴里慢慢化，千万不能咬。小妙可点头如捣蒜，一口气撕开两颗，一股脑塞进嘴巴，老师不让她咬，她就使劲吮吸，咕噜咕噜，用力过猛，连带鼻涕眼泪一道下肚。小孩子真好，翻脸快，恢复也快，两颗糖就能拯救全世界。将要吃完，徐妙可张大嘴巴让乔麦检查，奶糖融成豆大的两颗，圆溜溜的，证明没被咬过。乔麦点点头，她不关心糖，视线却落在孩子的犬牙上。有点同病相怜的感觉了。乔麦凑近了看，像个牙医那样仔细检查，她竭力想要在牙床上找出恒齿的新芽。看了半天，什么也没有。

没事儿，孩子反过来安慰乔麦，牙齿没了还会长出来的。你怎么知道的？因为它以前就掉过，晚上睡一觉，第二天就又长出来了。乔麦不敢相信，你是说这颗牙以前掉过一回？孩子点点头，一副认真的模样。完了，乔麦心头一沉，那就是说这回掉的肯定是恒牙了。她不愿面对这个结果，继续推理，照说二年级换牙也正常，不过一口牙二十多颗，丁点儿大的孩子，能分清左右就了不起了，哪能确定掉的是哪一颗？徐妙可颇有点不服气，她拿过办公桌上的纸笔开始画图，先是一张笑脸，然后添上大嘴巴，拉一条横线分割上下唇，纵线打格子代表牙齿，她边画边讲解，我对着妈妈的镜子看的，从中间往右数第三颗。她把标好数字的示意图拿起来，张大嘴巴让乔麦对照，你数数看是不是？

这事儿能听孩子的？年级主任一口驳回乔麦的结论，小孩儿最爱撒谎。有回午休，我给他们小胳膊上贴了块创可贴，醒来问怎么受的伤，个个儿说法不一样，还都有鼻子有眼。等你把创可贴扯下来，马上改口说伤口又好了。倒也不一定是故意，小孩子有时候分不清想象与现实，他们的话哪能当医疗诊断？话又说回来，你也不想这孩子一辈子豁牙齿吧。主任指明工作方向，早拍片子早放心，做通父母工作才是重点。

乔麦不知道事情是从哪一步开始变复杂的。从主任办公室出来，她立在教室门口，甚至有点不敢进去。乔麦还记得上回在办公室，徐妙可张大嘴巴让她检查，她拍了拍孩子的脑袋，不知道说什么好。她不知道怎么跟孩子讲解乳牙和恒牙的区别，不知道怎么解释为什么上一次牙掉了能长出来，这次就不行。现在的小孩儿都聪明，见老师不说话，马上明白了什么似的，是不是吃糖把牙齿吃掉了很没用？乔麦眼睛一下子酸了。每个人都会掉牙齿，我也会啊。她慌忙拿出自己的智齿，你看。徐妙可见到稀奇玩意儿，止住哭腔，反倒哇的一声叫出来，你也是吃糖吃掉的吗？乔麦想了想说，差不多吧，我是啃骨头啃掉的。徐妙可嘻嘻嘻笑起来，那我们是“半斤八两”。不知道这成语在哪学的，只见小妙可接过智齿小心触碰。能把牙齿送给我吗？她问老师。你要这个干吗？乔麦有点意外。现在不能告诉你。乔麦想了想，点点头。孩子没说话，把塑料袋捏在手心就跑了——麦子老师来啦。徐妙可眼睛尖，隔着老远就看见了站在门口的英语老师。乔麦早就听说徐妙可是他们班上的哨兵，因为座位正对门口，可以及时预警。在她的督促下，同学们纷纷回到座位，个别不服的还要被她“狮子吼”。徐妙可变回了班上那个“大姐大”。天大的事情在他们中间也就三分钟热度，除了乔麦，已经没人注意到这个孩子缺了一颗牙齿。麦子老师你快进来啊。看着孩子热情地冲自己挥手，乔麦感觉自己一下子明白了很多东西。临进教室，她给妙可妈妈发了信息：按你们说的来，我个人赔偿。

没了智齿，时间似乎过得更慢，挨过一个星期，总算到了拆线的日子。拆线没有麻醉，当初拔牙的痛苦总归躲不掉，好在大夫手快，感觉被蚊子叮过几口就完事儿了。恢复得不错，医生说，凝血块都没有脱落，牙窝里正在形成新的骨肉。正常饮食没问题了，不过下颌骨彻底填充愈合还需要几个月。那剩下那颗呢？乔麦问，什么时候可以拔？不是我不想挣你钱，牙医说，至少要等到它完全萌出，牙根远离神经管再说。你这么嫌弃它吗？也许它感应到自己三个兄弟都走了，再不敢歪三扭四，从此以后立正站好也不是没有可能。人类的牙床有极强可塑性，还记得你上次问我那事儿吗，恒齿掉了也不是没有重新萌发的可能性，只要存在残留的牙根……算了吧，乔麦摆摆手打断对话，就当我给你介绍生意，你给人家打个折，权当是给我回扣了。

作出认赔的决定之后，事情反而简单了。压力来到孩子家长那里，乔麦问了好几次，什么时候带徐妙可补牙，对方支支吾吾，一直没个准话。有乔麦兜底，年级主任说话也硬气不少，她看出孩子父母想要现金赔偿，一点不松口，只认医院诊断书和发票。你放心，她安慰乔麦，家长比我们急，这么拖下去，新牙都长出来了，到时候他们还怎么讹钱？

口水官司乔麦不感兴趣，她一直惦记的是徐妙可。自从孩子从她那儿带走三颗智齿，中间隔了个户外实践活动，两人得有小半个月没见。今天下午返校，乔麦特意跟隔壁数学老师换了校门勤务值班，她想第一时间见到徐妙可。校车缓缓驶入，不等停好，孩子们已经在座位上跳起来。大家都戴着小红帽，在带车老师的指引下鱼贯而出，看过去就像一列行走的蘑菇。二年级三班大老远就看见了她们的麦子老师，徐妙可跑在最前面，乔麦赶紧迎上几步，生怕他们哪个绊一跤再把门牙磕掉。半大的孩子最缠人，爹亲娘亲不如老师亲，即便是平时最讨厌被点名回答问题的那几个，此刻见了麦子老师也都高兴得蹦上了天。他们给乔麦带了礼物回来，都是在实践活动中亲手制作的，陶土杯、叶脉书签、稻草小玩偶，看着这些小玩意儿，徐妙可倒是有点瞧不上。她踮着脚凑到乔麦耳边，我的礼物不在这儿。说完拽着乔麦就跑。两人绕过教学楼又穿越操场，最后来到校园角落里的一处花坛。小妙可蹲下来左看看右看看，最后盯上一个不起眼的小土包。我在图画书上看的，孩子指着小土包说，掉下来的牙齿包好，埋在一个秘密的地方，谁也找不到，除了牙仙子。牙仙子会把牙齿拿走，说不定哪天晚上，趁你睡觉的时候，重新种在你的嘴巴里。

这就是我的礼物。徐妙可认真地说，麦子老师你放心，我把我们的牙齿种在操场花坛里了，要不了多久，我们的牙齿就都可以长出来了。等等，惊讶之余，乔麦发现了问题，为什么说“我们”？因为我种了四颗牙齿，孩子伏在乔麦耳边悄声说，麦子老师三颗，妙可一颗。就是吃糖掉下来的那颗。

孩子说完就跑了，乔麦愣在那里，目送那只小红帽远去，直到她混入操场上的孩子堆里。牙仙子的故事她听过，只不过是西方童话，不知道能不能管这边儿小孩的牙齿。哪怕自己的三颗智齿陪着徐妙可的犬牙一起长出来呢。想到这个念头，乔麦自己都笑了。她蹲在花坛边沿儿，仔细端详那个小土包，不知怎么回事，牙医的话突然在耳边响起：牙床、下颌骨、人类牙齿的解剖特征……久病成良医，乔麦感觉自己下学期都能开门选修课，口腔生理与健康。孩子刚才说话的时候她就想到了，争论已久的谜底或许就在此地，如果这里真的藏着那颗牙齿的话。可是挖出牙齿会不会触怒牙仙子？牙仙子可能正蹲在什么地方盯着自己。回头上徐妙可梦里告状事小，万一因此撤销了魔法，孩子的新牙再长不出？乔麦瞬间感觉自己像一个盗贼，一个叛徒，也许一直以来，希望孩子长出新牙，也不过是为了减轻自己的内疚。想到这里，乔麦反倒释然，对啊，她对自己说，你都三十了，还好意思拿牙仙子做挡箭牌？刨开泥土，果真找到一只小荷包。乔麦长舒一口气，她打开荷包，犹如打开自己命运的审判——

除了一小撮泥土，里面什么也没有。

补牙的日子终究还是到了。上医院之前，孩子家长先跑了一趟学校，没别的意思，他们解释，徐妙可有话要跟乔麦老师说。乔麦一听就明白了，她不知道怎么跟小妙可坦白自己在荷包里的发现，牙齿已经被牙仙子取走了？她无法说服自己蟋蟀和地鼠就是牙仙子。两个人大手牵小手，一路无话，来到花坛旁边。

我知道图画书是骗人的。乔麦早该想到的，现在的孩子什么都明白。我假装相信它也没有什么坏处对不对。徐妙可接着问她，补牙疼吗？其实牙掉的时候有点疼，我哭了一会儿。只有一会儿，徐妙可强调，哭完了糖还是甜的。等我补完牙，再给我一支棒棒糖好吗？

全世界的孩子都一样，话一说完，掉头就跑。乔麦回头，正迎上树枝头升起的太阳，晨光和落日色温一致，乔麦一时有点迷糊，时间仿佛回到徐妙可带她来看种牙地的那个下午，乔麦转身确认，就在自己重新埋好小荷包的地方，不知道什么时候冒出来两朵橘色小花。为什么是两朵？话一出口，乔麦才为自己的反应感到奇怪。难道种下四颗牙还真能开出四朵花不成。乔麦说不清自己还在期待什么，她只能冲着孩子跑开的方向使劲挥手——

妙可不要怕。这是乔麦原本要说的话，可就在她发出第一个音调的时候，下颌骨末端，左侧磨牙后区，一股钻心的疼痛刺破牙床。乔麦愣了一下，她好像想起什么，又不敢相信，她把食指伸进嘴巴。没错，就是它，牙床深处，最后那枚智齿发芽了。

麦子老师你要说什么，怎么你们大人也吃手指。

乔麦笑了，她没有说话，索性点点头，含着手指模仿起小朋友吃棒棒糖的样子来。阳光刺眼，看不清孩子的面容细节，只听见笑声传来，于是乔麦看见，在那笑容深处，在那颗犬齿的缺口里，正闪着一枚倔强的星光。

栏目责编：李颖超