一家开在村里的民营图书馆，能活下来吗

人与人之间互为内容，社群中的每个人既是贡献者，也是消费者，社群和图书馆共同繁荣。

在距离大理古城约3公里外的三塔脚下，绿桃村内，隐匿着一家名为“书理”的民营图书馆。书理不依赖社会捐赠，也不靠创始人自掏腰包来维持运营。在今天，这样一家开在村里的民营图书馆有可能生存下来吗？

事实证明，这家独树一帜的图书馆不仅生存了下来，还在6年间从盈亏平衡发展至盈利，不仅拓展了空间，还吸引了770多位共建人，藏书量近2万册。

2018年，文林在大理古城创立了这家融合了民宿与阅读功能的图书馆。2020年，主理人小歌加入，书理开始尝试“以书换宿”模式——捐赠书籍可以享受住宿优惠。随后，书理转型为“共建图书馆”，并于2023年3月迁址绿桃村。这家图书馆“野蛮生长”，生机勃勃。

“擅走野路”的主理人

小歌的微信签名是“从来擅走野路”，这6个字几乎概括了她运营图书馆之前的人生轨迹。对于此次采访，小歌感到惊讶，因为她不明白“一个不卖书的图书馆怎么会吸引出版行业的关注”。她认为“书店主理人”这一身份并不足以定义她。在采访中，她甚至突然反问记者：“你是怎么看待生命和死亡的？”对自我探索和终极意义的追求，贯穿了小歌运营书理之前的10多年人生，也是她运营书理的重要驱动力。

大约20年前，小歌在大学攻读经济学专业，曾参与非政府组织实习。大四时，出于对就业之外“更真实的世界”的向往，她做出了第一个惊人决定：退学游历。她开过瑜伽馆，曾是某互联网品牌初创团队成员，在政府部门做过编外人员，在外企咨询公司担任过项目经理。小歌回忆，那是她人生前半段成长迅速的几年，为她积累了商业运营经验，拓宽了行业视野，“特别过瘾”。多年后，提及正在运营的图书馆和参与的公益项目，她仍认为兼顾商业价值和社会价值是她所有项目的核心理念。几年后，小歌从外企“裸辞”，前往云南经营独立书店，她的生活因此增添了阅读和多元文化的新元素。“那时的大理是真正的乌托邦，独立书店是真正的公共空间，”小歌回忆道，“读书对他们而言就是生活的日常。”她至今仍然乐于回忆那时在大理见到的充满冒险精神的背包客，其中许多外国人随身携带书籍，他们会将看过的书留给书店，书店以相近价格收购。在那里，知识的分享随时随地都能开启，无须邀请、策划或提前宣传，无论是室内还是街头，大家坐在一起，聊聊写作、书籍、音乐和电影。

生活将小歌推向了不同的文化领域。她遇到做茶的朋友，便一同进山数月或半年，从茶山地貌、土壤、树种、气候全面了解茶叶；遇到精通日料的朋友，就跟着跑堂半年，深入了解食材、文化和食客需求；在新疆旅居时，她义务帮助本土企业家从零开始建立社区图书馆，亲自撰写书单、采购书籍、布置环境，并组织具有当地特色的活动。她不仅关注事物的结果，还对其起源和过程充满好奇。这一切给小歌带来了多元文化体验。这些看似不同的经历、浓烈的理想色彩，都成为小歌注入书理的基因。2020年，当大理土著文林联系小歌，希望她帮忙运营图书馆时，小歌和书理的缘分就开始了。

“赶走”读者的图书馆

2018年，文林在大理古城的黄金地段开设了书理，旨在将阅读带回乡村和大山。然而，民营图书馆要想长期稳定经营，既需要持续的资金支持，也需要不断更新书籍。仅靠个人资金或社会捐赠显然不可持续。

那时，“以书换宿”的方式也困难重重。住客不认同这一理念，对优惠力度不满，认为捐出优质图书“不值得”。还有人认为自己和书理只是交易关系，退房后便删除了主理人的微信。这样一来，书理既留不住人心，也聚拢不了好书。小歌认为，“以书换宿”只是手段，并非他们追求的“终极目的”，书理如果要成为集合智识生活的公共空间，就离不开人的参与和相互影响。于是，她将书理定位为“共建图书馆”，并做出了一个大胆决定：“赶走”读者。

小歌决定不再接受网上住宿订单，而是谨慎地选择豆瓣、微信和小红书等适合书理的平台进行宣传，因为许多住客是通过线下口碑了解到书理的。她不再接受某些赠书——成功学、心灵鸡汤、教辅材料等都被清理掉，只留下几本好书，从头开始。拒绝来之不易的顾客，难道没有顾虑吗？小歌认为，更重要的是“吸引同频的人”，营造良好的空间生态和社群环境。与其他书店相比，书理的点心、饮品异常朴素：几块钱的曲奇、简单的咖啡和茶水。这是因为小歌不愿意看到书理成为人们拍照打卡的网红店。她会制止甚至“请走”那些破坏阅读氛围的顾客。2024年，因为太多游客直奔天台与三塔合影、大声喧哗，她撤走了图书馆天台的座位，让人“无卡可打”。

2023年上半年，小歌又做出了一个“逆势而行”的决定：将书理搬到距离大理古城约3公里的绿桃村。这等于放弃了一大批流量。搬家之后，来到书理的群体更加精准——闲逛的游客少了，除了附近居民和常住大理的读者外，专门为书理、为阅读而来的读者增加了，甚至有几位老读者特意为此搬到了村庄附近居住。

“人和人之间要互相推动”

在采访中，小歌多次用不同表述阐述了“共建图书馆”的核心理念：“人与人之间要相互推动。”她希望通过共建图书馆“让更多的普通人看到普通人”，通过知识交流“让生命得到成长，推动人的觉醒”。

在大理古城时，书理的主要收入来源是店内提供的体验项目和住宿；搬到绿桃村后则是体验项目和科普活动。小歌告诉我们，那些如今成为图书馆“顶流”的支柱项目，几乎都不是为盈利而设，而是自然生长出来的，是为了满足用户需求而自然形成的。

例如小歌之所以想要推广非遗甲马（画有神像、云南民间用于祈福的木刻版画）制作体验项目，一是因为在书理连线海外华人的春节活动中，甲马是“最通俗易懂，最能连接人的情感”的物件；二是因为她希望推广甲马的非遗传承人老张。一开始，体验项目并未打算收费，但随着前来体验的人不断增加，供不应求，它逐渐成为一个固定的收费项目，并在2023年荣登大众点评榜单大理手工体验榜前三。

书理开设绘画项目的逻辑也是如此。小歌听到村里的孩子们说，学校里的美术课满足不了他们的需求，于是多方打听到一位来自北京宋庄的画家，请他免费为孩子们开设绘画体验课。后来，由于太过热门，绘画体验还成了面向公众的固定收费服务。

书理与共建人之间的关系，以及共建人彼此之间的关系也是如此。书理真正成为人与人相遇的平台、创意和知识的孵化器。心理咨询师黄老师曾经在书理举办活动，为大家讲解梦境，如今准备自己开课；一位素人女孩在书理发起有关苏格拉底的系列讲座，收获了忠实听众，如今也在上海开设了自己的工作室……类似的故事不胜枚举。

书理的管理者通常是一名长期员工加上项目式志愿者，志愿者要在项目周期内完成自己提出的目标。除了短暂的旅游旺季以外，因为空间环境良好、读者自觉，维护接待的成本很低。同时，志愿者和员工都亲力亲为，动手实践，保洁、园林维护、小改造，都是团队一起进行的，其他支出也很少。

或许可以将书理的这一“商业模式”称为UGC（用户生成内容）模式：人与人之间互为内容，社群中的每个人既是贡献者，也是消费者，社群和图书馆共同繁荣。但小歌的说法更朴素一些，她希望所有共建人，志愿者或读者“互相给对方一些真实的东西”。或许，这么一个生机勃勃、同频共振的群体，就是书理生命力的源泉。

书理的未来时刻都在变化着。小歌透露，应一些“希望收到陌生人的新书”的共建人的要求，她可能又要重操卖书的旧业。采访当天，书理已经获得了出版经营许可，可以出版一些记录村里孩子们的故事的画册。“这又是一个漫长又好玩儿的过程。”小歌说。■