月是故乡明

故乡，在我们直白的口语中被称为“老家”。而我的老家，准确来说是我父辈的老家，在我的童年记忆里，就像透过云絮的月光，总是朦胧的、温柔的。

我爸爸8岁的时候，爷爷因工作调动，携家带口从上海南汇迁到了河南新乡。儿时的印象里，每逢过年都要跟着大人，坐上慢悠悠的绿皮火车回上海。那些大大小小的行李混合着茶叶蛋的味道，把并不宽敞的车厢填得满满当当。我们一家人在拥挤的车厢里要耗上两天一夜才能赶到老家。大人们总是在车上就按捺不住激动的心情，兴奋地谈论着老家的种种人和事。而我只关心上车前妈妈给我装的小零食。

“我们为什么要去上海过年？”我懵懂地问。

“上海是我们的老家，过年就是要一家人团圆。”爷爷这么回答。

“什么是老家？”

“老家就是一个人的来处。”

对于一个小孩子来说，这个答案显然深奥且无趣。

我不喜欢回老家。

老家的房子在六楼，没有电梯，我每次都爬得气喘吁吁。进了门，第一件事就是要给太太拜年。在上海话里，太太就是爷爷的母亲。太太当时应该有90岁了，她的眉眼早已在我的印象里变得模糊，只记得她苍老得像一根瘦小的枯木，爱穿立领盘扣的唐装。我从来没有见过那么老的人，老得令年幼的我有点害怕。她用布满皱纹但温暖的手摩挲着我的小脸，我不耐烦地扭开了。

现在想来，我那时有没有伤了她的心呢？对她来说，看到小小的曾孙女应该是十分欣慰的吧。可是她说的方言，我一个字也听不懂，拿了红包就不肯再在她身旁多停留片刻。

“哎哟哟，小宁（上海话：小孩）一句上海话都不会讲，侬要教教她的呀。”亲戚们打趣道。

“不要说她了，阿拉（上海话：我们）在外地久了，现在讲上海话也成洋泾浜（旧时上海租界地名，这里有不标准的意思）了。”爸爸此言一出，大家都笑了。

元宵节的晚上，家里跳闸了，我哭闹着要看电视。大人忙前忙后地点蜡烛、找手电，谁也顾不上我。黑暗中，太太牵起我的手，把我带到了天台。

圆圆的月儿挂在天边，感觉比任何时候都要亮。她掀开棉袄把我搂在怀里，将我冰凉的小手捂在她的胸口上，一边摇，一边给我轻声唱着久远的童谣。她的声音像一面宁静的湖，我噤住了哭声，柔柔地在上面荡漾着，就在那起起伏伏的歌谣中渐渐睡着了。

过完年的春天，她在一场睡梦中安然离世。爷爷接完报丧的电话，痛苦地捂着脸，一遍一遍地哽咽：“我没有妈妈了。”当时我什么感觉也没有，好像他在哭一个无关紧要的人。

直到又一年的元宵节，我和堂姐去天台放烟花。望着融融的月亮，我突然有点想念太太唱的童谣和她温暖的怀抱了。

等到再大一些，我开始喜欢回老家。每年就盼着收了红包，和堂哥堂姐凑一起去豫园逛灯会。还没走到跟前，远远地望见绚丽的灯光如跳动的流火，明亮而辉煌，金黄的空气中滋滋蔓延着温暖。鼎沸的人声、歌声、叫卖声争先恐后地涌进耳朵，一下子就把我的魂儿牵走了。

除了眼花缭乱的灯，更让我心心念念的还有那些小吃。粢饭、生煎、小笼包、年糕排骨……叫上名的，叫不上名的，每一样我都要来几口，直到肚子再也塞不下。

我总是在城隍庙一边走，一边大快朵颐，那条灯火通明的路似乎永远走不到尽头。吃得只剩一口的美食不小心掉在地上的悲剧难免会发生，我只能遗憾地和它在路边垃圾桶告别，希望小虫们不要辜负它的美味。

不过，我最喜欢的还是元宵家宴上的红烧肉。五层的肥瘦花纹，中间是油亮的白，上面连着软糯的皮，两边夹着黑红的瘦肉。挂上浓油赤酱的汤汁，咬上一口，不腻不柴。一家人围坐在一起，说着、笑着、怀念着、期许着，恍惚间就像从未离开过。

后来，爷爷年纪大了，逐渐衰老的身体已经不允许他再长途跋涉。于是，一年一次的回老家改为了三年一次。再后来，祖辈们陆续去世，我们索性就不再回去。每逢佳节，晚辈们互相打个电话就算是团圆了。

从前我总是想，不论在哪儿都可以看灯会、赏月亮，有什么不一样的吗？为什么我们要千里迢迢地赶回老家呢？在许多许多年后，我终于明白，终究是不一样的。在这个日子里，我们可以理所当然地和想念的人在一起。这是中国人约定俗成的团聚。

我对上海的印象，并不是繁华的外滩，也不是高耸的东方明珠，以上种种的人、事、物，才是我最原始而单纯的记忆。即使我已远离故乡，回忆仍旧在每个团圆的时刻牵绊着我。

上海，我不会说那里的方言，也不熟悉那里的街道，完全称不上是个上海人。但我会想，我身体里有属于它的一部分。故乡的回忆细腻而珍贵，即使只是如同月光般的碎片，我也会把它们一一珍藏。