橘子味的聚散离合

纸上相逢，字句同行。“三人行”栏目每期会邀请三位来自不同领域的写作者，围绕同一文学主题，以各自的视角和笔触，进行心灵对话，开启思想旅行。三人行，必有我师焉，期待在这个栏目，每个读者都能找到那个能启发自己、引领自己前行的“师”，也让不同的篇章在同一主题的碰撞中不断成长。本期“三人行”的主题是“团聚与离别”。

1

幼时的冬天来得突然，叶子还没来得及变黄，便已经被雨雪打落。

我趴在刚刚热起来的暖气片上，只见寒风凄鸣中，树在和它的叶子作别，不一会儿便落了厚厚一层。院子里的幼犬也不再像暖日里与飘落的叶子玩闹，只是打着寒噤，窝在墙角爷爷给它铺的厚实的绒布上。

奶奶向外看了一眼，说冬天不好，又老一岁。

于是我仰起头问她，那我们可以跳过冬天吗，直接过年。

她笑了，柔软的纹路在脸上铺开，却没说什么，只是又剥了一个在火炉上焙好的橘子给我。

那时候我不懂，直到后来我才知道，人都是要入冬的。

那个冬天，或者说每个冬天，都有寡淡的苍白的清晨，交织着刚刚穿过了薄秋的风声。

奶奶起得很早，和爷爷一样。

当我还没有察觉被窝内外的温差时，她已经去看望了院子里的白菜、椿树和小狗，煤炉上也早早煮沸了一锅小米粥。在七点新闻频道的播报准时响起时，她会将秋衣秋裤塞到被子里，让被窝里的余温把它们烘热，然后再仔细地给小时候的我套上她自己一针一线缝好的衣裤。

哪怕当时冬天很冷，我却不曾感受到。

2

直到长大，有时我会早起，在悄然到来的冬天里，站在空旷却又拥挤的路肩，俗事缠身，这时方才觉得寒气入骨。偶尔抬头，能看到树叶的边悄悄焦黄，但还没有从枝头剥离，在这时，总会想起家里当时纷扬落下的叶。

长大也许就是这样，每一次历经成长风雨的破壳而出、破茧成蝶，意味着万象更新，也意味着和过去走散。就像在冬天，树要学会和叶子告别，燕子要学会和北方告别……

又是橘子应季，街上的三轮车盛着黄澄澄的饱满果实，在这时，我却总是想到幼年的煤炉忽明忽暗，偶尔翻起火星，而炉面上总有一枚焙得焦焦的暖橘。

这年的冬天是张爱玲笔下所写的森冷的蟹壳青的天，映着凄惨的垂秋，尽管还没有彻底入冬，却如同早晨玻璃窗上的水珠，在人的心中一颗颗滴落了生机。

终于在最后一滴水珠滴落时，我下定了决心，我要回家。

3

离上次与奶奶相见，已经是一年以前的事了。人生如果有四季，她好像也到了冬天，在交织的风里，眼神却依旧炯炯，我隔着细雪和她对望。

冬天的下午总是晴的，坐在板凳上能清楚看到冬天腾起来的金色灰尘，扑扑地往胸腔里拍。而葳蕤的白发在冬日里熠熠发光，承接住这些金色，很温暖。我挽着她的臂膀，她的手早攀满了老年斑，却依旧在给我剥橘子，橘子皮独特的味道染到了她的指尖。我学小狗一样嗅嗅，夸她年纪虽然大了，剥的橘子还是一样的甜。

“你现在还想跳过冬天吗？”

她敲了敲我的头。

“我害怕入冬，我怕冷。”

我答得牛头不对马嘴，这话好像是在对她说，却也不是对她说。

直到现在，看着眼前人生已经迈入冬天的她，我才知道，我畏惧的不是冬天，而是艰难的变老的过程，还有那些对于冬天来说常见的告别。

尽管我们多么害怕告别，厌恶冬季。

可没有谁会不入冬。

她已经进入了冬季，而我的人生仿佛刚迎来花团锦簇，我感动，她温暖了我每个成长的寒冬。可当我更珍惜这种温暖，就更怕它会落于窠臼，归于尘土，就像曾经繁茂的叶子终究要告别枝头，而人与人之间，也总会面临分别。

我说出了我的担忧，她却乐呵呵地笑了起来，说我真的长大了，开始担心这些生老病死的事了。

“没关系，团聚和离别又有什么要紧。人生处处是离别，处处也都是相逢。”

她指了指橘子。

“就像橘子，你想品尝一个橘子，它们每瓣都会分开，但之前一直都抱在一起。”

她的眼睛浑浊却透明，人生的问题也好像一如既往地简单。我这时才知道，告别并不都是丑陋，也并不都是痛苦的，也可以是橘子味的。

4

她又开始忙起来了，饺子要包胡萝卜馅和白菜馅的，丸子要炸荤的和素的，汤圆要花生馅和芝麻馅的……她从不畏惧离别，也从不贪恋团聚。她知道，有聚终有散，所以总要让每一次团聚都显得格外珍贵。

我望着她的背影，卷了卷袖子。

“奶奶！”

“我来帮你！”

尽管冬天还没有彻底到来。

我的心却早已经准备好了入冬。

因为冬天，并不寒冷。